疫情三年，打工人的漫长归途
今年你回家么？
再有7天，王佳就能回家了。因为疫情，她已有四年没能返乡，“不管是吃的也好，还是走在那种路上的感觉也好，总之非常怀念。”她最想吃奶奶做的酒糟鱼，不仅因为这是家乡的特色菜，奶奶做的吃起来会有很特别的感觉。
随着“新十条”实施，今年春运客流量同比增长99.5%，预计超20亿人次大迁徙。对历经三年疫情的每一个普通人而言，能回家团圆的这个春节格外值得纪念。
三年没回家，是什么感受？
我们找到了五位因疫情长期没能回家的返乡者，他们有的已经回到家里，有的正待启程。
没能回家的三年里，改变不少：他们有的家里亲人去世，有的再婚二胎，有的换了城市和工作，有的则发现爸妈的白发多了，爷爷的牙掉了很多颗。疫情影响下，有的家乡餐饮不排队了，人们消费欲望降低，也有的家乡道路变宽了，正试图从感染高峰中恢复至疫情前的模样。
三年不变的，是想念家人，“一周好几次视频”，想念家乡，“每一个具体的地方都能想起来”。因为疫情，有人变得更珍惜跟家人交流的时刻。
如今，防疫转向后，他们想更多地回家。
不少三年没回乡的人，在社交平台表达思念或回乡计划。
我上一次回家是在2018年十一假期。
疫情前，我每年至少回家乡一次，从线下拜年到我单独给家里某一个人打电话逐个拜年，再变成大家把过年重心放在线上，我觉得疫情因素可能占百分之六七十。
前几年在香港，没回过家主要是因为通关太麻烦了。
我记得疫情最严重的时候，入境要14天酒店隔离加7天居家，从费用、时间上来说压力蛮大的。
去年我妈从香港回家，她在珠海隔离了14天后，到南昌又隔离14天，之后还要再居家隔离。居家满了时限，她自己打电话沟通，社区才说可以出来。
2021年12月我到深圳工作后，也没有回家，主要是因为要做核酸。
当时各地管得还都很严，再加上2022年的前11个月，我基本每天都在做核酸，再去选择一趟要再做这么多次核酸的旅途，心理压力会很大，所以就没有回。
那时，春运前还会看到就地过年的建议，各地的防控政策也不完全一样，充满了未知感，我不知道回家之路可能会被卡在哪一步。
之后没有疫情这些限制的话，我觉得我会经常回家去看看。
2023年元旦，我终于回到了阔别三年的家乡潮汕。
疫情前，我和老公每年都会回家过年。疫情后，我们虽然工作也不算忙，但考虑到返乡隔离的时间成本，以及不想给家里人带来感染的风险，三年间我们一次又一次打消了回家的念头。
我的父母和公婆起初不太理解我们为什么不回家，但随着我们逐渐增加了和家里人视频通话的频率，身边也有不少朋友没有回家，家里人也逐渐理解了我们的苦衷。
这三年的春节，因为担心疫情，我都是和老公一起在深圳过年，有时也会叫上一些好朋友一起吃饭。
年夜饭相对冷清，以前都是一大家子人在一起吃饭，很热闹，也很温馨，现在却变成了我和老公的二人年夜饭，我们在手机的这一端望着另一端的家里人吃年夜饭。
2022年12月中旬，家乡放开疫情管控后，经历了一轮感染高峰，我家里人都阳了，当时我很担心老人的身体状况，幸好情况还算可以。
其实防疫政策一放开，得知这个消息，我就想回家了。
我太想家了，想念家乡的父母，想念家乡的美食，想念家乡的亲戚朋友。
元旦前后，公司快要放假了，我刚好基本“阳康”，就顺势请假准备和老公一起回家过年。
回家之前，我们给家里人准备了不少好吃的，也给家里每个人都准备了一份小礼物。我一直有给家里人寄东西和赠送礼物的习惯，现在终于能亲手送给亲人，对我而言更有仪式感。
塞满汽车的后备箱后，我们便自驾踏上了归途。三个多小时的路程，我就想着快点回到家里，过年和家里人一起好好聚聚，吃个大团圆饭。
回到家乡，我妈和我婆婆一见到我们就哭了，眼泪根本止不住。第一眼见到爸妈和公婆，我发觉他们多了不少白头发，看上了老了不少，好在身体都没有大问题。
家乡对于每个人来讲，无论走多远，内心都是无法割舍的。
以前年年有各种年俗活动，当时其实觉得很普通，但疫情让很多人都想念它了。比如之前三年都没有出现的“营老爷”，随着政策放开也恢复了。没有“营老爷”的春节，甚至没有过年的味道。
我和老公在深圳工作六年了，也许因为这三年思家心切，我开始有了回家乡发展的念头，身边几个朋友也有相同的想法。哪怕之后不回家乡发展，我也打算之后有时间了就回趟家。
时隔三年再回家乡，我也发现家乡的道路宽了很多，市区一些老的地标也变了样。不过疫情也对家乡产生了冲击，听我妈说，当地很多房子都卖不出去了，不少饭店都关掉了。我也注意到，不少粿汁店和捞面店，里边的顾客没有以前多了。
这次回家，我打算把家乡的美食都先吃个遍，比如肠粉、粿汁和尖米丸等等。我还打算好好和亲朋好友聚一聚，见见好久没见的闺蜜们，逛逛离家不远的那所小学，它是我和我老公共同的母校。
政策放开前，我有点纠结要不要回家，万一要集中隔离就很麻烦。后来放开了，一瞬间有种上天让我们回家的感觉，下定了一定要回家的心，开始安排行程、买机票等等。
但我爸爸12月15日左右感染，打电话让我最好不要回来，说老家疫情很严重，我就把机票等都退掉了。没过几天，我也感染了。
再后来，我爸爸说县城这边大家都还好，他也很希望我回来。但当时，我所在的岱山疫情比较严重，我们又开始纠结回不回去。
但当我和爸爸说不回来了以后，我在视频通话里看到爸爸落寞的表情，那一瞬间我决定了回去，所以我们还是回来了。
我回来后感觉感染高峰已经过去了，机场人陆陆续续多了，吃饭的地方也开始又有人吃饭热闹起来了，经济可能趋于向好了。
仁寿县变化很大，我回来都不认识路。但以前餐饮业会排队，现在基本上不用了，而且有些地方都很空。
我是做银行的，感觉人的消费能力也下降了，信贷资金特别难放，人们投资欲望不是很强烈，做生意也比较谨慎，去年感觉特别明显。
我出来读书后，2009年去外地成家工作，离婚后一个人在外地，妈妈就来陪我。再后来和我老公认识再婚，生了一个小孩，爸爸则一个人在家乡这边。
2020年回家过年时，我经历了居家隔离。我以前回家基本上天天在外面玩，那一年吃了一个火锅后就再没出去。那时社区已经号召我们在家里，不要聚会，连亲戚之间打个麻将都要管。
后来我又冒着危险，初五时回了岱山，在家里隔离了14天，才去上班。
我那时没想到疫情会持续三年。
以前我每年都回家乡，但这三年，每次春节都会有疫情波动，每次去找领导，都叫我不要回去，因为一旦被隔离，工作不好安排。我也担心万一回来以后会集中隔离。
最后一次回到家乡是2021年10月，我爷爷90多岁去世，回来奔丧了一个礼拜，急急忙忙的。
我对家乡什么都喜欢，吃也很喜欢，住也很喜欢，空气也很喜欢，觉得自己家乡就是很好的地方。想过回家乡，但这个东西需要天时地利人和。
这三年，我和爸爸联系还是蛮多的，我们每天都要打电话，或者一周好几次视频，有空就会联系。
我爸爸会嘴硬，说“你不用回来”“没关系，我一个人OK的”，但其实我回来，他心里会更开心。今年元旦，我开车回来，他一路上一直问我到哪里了，到了也会在楼下接。
我已经两年没回家过年了，觉得也该回去再看一看家里老人。
这两年回得少的其中一个原因是家里催婚。基本上我跟爸妈这几年见面，都是开头一切正常，临走时就要说一下，有时我们也会有比较激烈的争论。
回得少，疫情也是一方面原因。像2022年1月那段时间，北京疫情还是比较严重，当时大家都觉得要就地过年。
我离开郑州很久了，除了家人，没什么熟悉的人在这里，对我而言和陌生城市是一样的。
我对郑州的印象是，它最大的特色是没有特色。它是一个躺在火车轮上的城市，感觉它是哪里的景象都能看到，但好像又哪里都没有自己的典型特色。
但毕竟从小在那里长大，一些街道看着还是很熟悉的，也有一定的亲切感。
2020年疫情刚开始时，河南最开始搞了一系列社区管理，包括村口挂条幅，劝导不要回来，也最早开始对外地返乡者实施居家隔离。
当时我妈在社区当楼长，她其中一个任务就是要摸排我们楼里外地返乡的情况，有的话让他们先居家，居家需要什么由社区来买。
疫情防控放开后，我是14日阳的，我爸妈大概是16日，我姥姥也发烧了一段时间。本来18日是我爸生日，要给他买蛋糕的，结果蛋糕也没买，他们都阳了没法吃。
过去两年春节，我都在北京和朋友就地过年，有机会和一些之前没有见过面的朋友见面聊天，感觉比回家多了些体验。
但随着父母年龄的增长，也会担心他们的身体健康。我是家里的独生子，这两年多对父母身体健康的参与照顾比较少，会有不安愧疚。
这两年多不在，感觉到父母比之前老了，身体各种出毛病比之前多了。
我买了除夕的票回家。
上一次回家过年是2020年，我在火车上口罩也不敢摘下来。之后两年的年中我回去过一次，后面过年不好回了，一方面国家及单位有政策，鼓励就地过年，另一方面工作忙，人走不开。
我们在宁波下面的县级市，我家在农村。前两年我们那边基本应该不戴口罩，防护也比较少，也就2022年管控稍微严一点，但相对科学，没听说有什么加码、村口设卡。
我们那边是一个外贸大市，我一直觉得我们那边经济还是可以的，疫情对一些出口企业甚至还有点利好。
前两年因为管控，我感觉疫情对当地生活影响比较少，最近防控放开之后，传播比较厉害，感染挺多的。
我唯一担心的就是爷爷奶奶，也包括外公外婆。虽然我们也算是江浙发达地区，但老人家对疫情的认识不如年轻人那么多，他们可能口罩也不会好好戴，而且老人家总是得了病也不想让小孩子操心，之前很多都会瞒着我。
从家乡出来之后，我还挺想回去的。
我在杭州读本科，在英国待了一年，2015年毕业后过来北京。2020年之前，我每年过年过节肯定会回去，平常工作有一些离家近的活动，有时候我也会拐一趟回家。
越到外面，越觉得家乡的东西是个人独有的，包括饮食、文化、语言，这是你身上的印记。在北京可能会更喜欢吃米饭海鲜等，有时候吃一些从小到大吃的东西反而会舒服一点。
我觉得现在回家乡定居现实可能性不大，但是我想多回去，因为爷爷奶奶年纪也比较大了，我跟他们确实挺亲的。
爷爷奶奶是非常传统的，当时我出来，我觉得他们已经非常宽容包容了。按他们的想法，我现在应该孩子都生了好几个，而不是还在漂着。所以我觉得也蛮对不起老人的。
他们也许会想念我，但跟我打电话的时候也不会说。现在防控放开了，能见面是好的，但如果看到他们老了，或者身体不好可能我会难受。这两年老人身体肯定变差了，我之前看我爷爷牙都掉了好多，没有牙特别显得老。
（受访者均为化名。）
版权声明：本文由【凤凰周刊】创作，独家发布在UC浏览器，未经授权，任何平台不得转载。