作者丨王焕熔 吕一含
编辑丨杜雯雯
曹丽萍很少会哭。
至少在成为好友的这十年，李舒几乎没见过。印象里，曹丽萍是她们之中充当“情绪垃圾桶”的角色，会默默缓和偶有摩擦的关系。
同学朋友都或多或少听说，湖南省人民医院的规培生活让她极度疲惫。她曾连续加班42.5个小时，轮转压力散落在事无巨细的琐碎中，回报却只有每天70多元的工资，请假更是艰难。
好几次，她在跟同学的聊天中提到，带教老师收治病人的病历也要自己代劳。她想忍忍就过去，但又担心，“再忍我要被搞死。”同学劝她强硬拒绝，“下次压力大的时候就哭，消化科有个轮科的同学，不是就哭了吗？”
“小小规培生我能怎么办。不想要混了。不想要规培证了。”她答。
从一个科室到另一个科室，曹丽萍结束不了无底洞式的加班轮转，也无法从掌握“生杀大权”的带教老师手下脱困，更难以对抗规培制度中的结构性困境。2月一个加班的夜晚，在医生值班室的卫生间里，25岁的曹丽萍把手术刀挥向了自己。
妹妹曹柠后来才知道，姐姐的毕业论文已经提交通过。这意味着，如果一切顺利，在曹丽萍生日的5月，她就会完成规培结业考试，有机会成为一名正式医生。
但最终，她只留下一段遗言。千余字的内容里，出现了10次“加班”、9次“请了假”、6次“事情做不完”、4次“猝死”和3次“不能休息”。
“明明一切都那么那么美好，可是我不想看见了。没日没夜的加班，既然早晚要猝死，那就让我自己选择方式吧。”这是年轻的曹丽萍，最后留给世界的话。
一场决绝的死亡
蓝黑色血氧仪显示的心率数值一路上跳。
从139、142、144、149到150，曹丽萍第六次测量时，飙到152。这是2月最后一个周五的早上八点半左右。
她的休假申请在前一天就获批，但23日中午她仍未能停下手头的工作。“还有出院要整，”她带着些调侃的语气发消息给同学，“现在属于带假加班”。
据澎湃新闻报道，监控显示当晚8点40分左右，曹丽萍穿着白大褂，提着一份外卖，走进了湖南省人民医院神经内科的医生值班休息室。当天晚上值班的一名规培生，后来跟曹丽萍的同学王晓莉转述，大约晚上10点，曹丽萍进入休息室厕所。
接下来的几个小时，无人知晓这道门后发生了什么。
晚上11点左右，一名值班规培生去上厕所，发现门推不开，以为有医生或护士在上厕所，就回去睡了。次日零点30分左右，另一位值班的规培生宋晨去了一趟，门还是推不开，这让宋晨感到奇怪，一个人怎么可能上近两个小时的厕所？
宋晨蹲下去，往门缝底下一看，一摊红色血迹流了出来。一定出事了。宋晨立刻叫来二线住院总医师，后者撞开了门，看到一地的血，曹丽萍躺在卫生间里，皮肤发白。
事发当天，曹丽萍的心率最高达到152次/分
警方在24日凌晨1点10分赶到现场。曹丽萍的家人，则是在2点37分接到自称曹丽萍老师的电话，对方说，丽萍已经自杀，无生命体征，要求他们赶紧到医院。曹丽萍家在湘西泸溪县的农村，外面冰天雪地，路况不好，家人预计需要十几个小时才能到达长沙。这通电话里，曹丽萍家人要求医院全力抢救，保留现场，并及时同步情况，“我们要第一时间见人。”但老师拒绝提供任何信息。妹妹曹柠和父母抵达殡仪馆时，已经是下午一点左右。在家属两次强烈要求下，他们见到了曹丽萍的遗体。这一天本该是阖家团圆的元宵节。和姐姐的上一次见面，是去年12月。曹柠从深圳回湖南，顺便到长沙看姐姐。刚过去的这个春节，曹丽萍没能回家过年。除夕前，排班表迟迟未定，曹丽萍担心过年值班，一直没买票。等到排班定下来，票已售罄。出事前几天，曹丽萍还找妹妹聊天，给她发了很多表情包，“看起来没有任何异样。”和警方的后续沟通中，家属被告知了死亡现场的一些细节：卫生间门是反锁的，是密闭空间，初步排除他杀，身体左颈部有切口，身旁有手术刀。就在事发23日晚11点59分，曹丽萍的QQ空间内，一段设置为“私密状态”的遗言发出，言语间满是疲惫、控诉和绝望：“我真的好累，想回去休息了。我以为熬过这几天就好了，可是这就是个死循环。一句这个月科室缺人，所以我就活该要一个人做两个人甚至三个人的事情吗？即使是在猝死的边缘，只要不死，就得像牛马一样干活。机器也需要定期检修的啊。我真的坚持不下去了，明明昨天就已经请了假，明明心脏已经快要跳出来了，明明咳嗽咳得胸痛，明明胸闷得内衣都不敢穿，可是还是有做不完的事情要做不能回去休息......世上本就没有公平，怪我自己是不合格的牛马，熬不下去了.......再也不见了，这个世界.......”李舒是从共同的高中同学那里，听说她自杀的消息，她立刻给曹丽萍打电话，没有人接听。一开始李舒拒绝相信这件事，她根本没想过自杀会发生在曹丽萍身上，更难以接受的是她自杀的方式，“还是颈动脉。”同为医学生，她非常清楚，选择割伤颈动脉意味着什么——动脉血速度快、压力大，能迅速冲到天花板，立刻造成失血性休克。“这个位置就算原地抢救，根本救都救不过来，都堵不住的那种，”李舒因此判断，“她应该不想后悔，可能割腕还有后悔的余地。”家属签署排除他杀的死亡通知后，被获准拿回曹丽萍的遗物。曹柠在姐姐留下的手机里，看到了她未曾跟家人讲述过的生活：自2月1日轮转到神经内科，曹丽萍每天都在上班，没有间断过。除夕前，一位住院病人见过曹丽萍一面。在这名病人的回忆中，曹丽萍脸色蜡黄，黑眼圈很重，一直在写病历。病人有问题求助，她就立刻放下手里的活回答问题。“很憔悴很疲惫，像是很久没有休息过了。”春节假期还没过完，她又开始轮轴转。大年初六连续上班30多小时没合眼，“直接上感冒了”。初七、初八加班继续，初八熬夜写病历到零点左右，事情还是没做完。初九早上六点半起床，七点多赶到科室继续工作，这一天，她中饭没吃，一刻没停。加班期间，她一直胸闷、心脏不舒服。早上交班时，神经内科的主任提醒她没有搞办公室卫生。上午工作时曹丽萍的血压已经达到了158/98mmHg，心跳在132次/分，她被准许获得两小时的宝贵休息。她下午给另一位规培生发消息描述，“我平常血压可是110/60左右的人”“主任在旁边说心率快是件好事，证明还有应激”“我真的好倒霉。为什么缺人要如此对待我们啊？”她也两次发消息给神经内科一位姓朱的总住院医师，请求他下个月不要再给自己排主班，以及当晚非必要不收病人。对方应了下来。晚上9点零4分，曹丽萍的朋友圈照片显示，心跳每分钟123次，她写，“救救孩子吧，真的快不行了。”曹丽萍还和朱老师因排班不合理沟通过两次，她提出：有的规培生接了新病人，第二天可以轮空一天，而过年一直上班、独立收了5个新病人的自己，反而持续工作；排班没有按照正确的顺序；自己在周六独立收病人、还没有助班。“怎么排班都会不公平。”朱老师回复她，并提出调来一个师弟帮忙。21日下午，她连续提出心脏不舒服，胸闷，急切想请假，只得到朱老师“打太极”式的答复：曹丽萍质疑，科室把学生当成机器，并提出自己没有助班并不合理。“没有助班也不是我能安排的，没有那么多学生呀。”朱老师说，自己人微言轻，同时表示，“加快轮转、狂收病人肯定都是上面主任的意思，包括余主任要求的48小时归档。”下午1点23分，曹丽萍又更新了一条朋友圈，她的脉搏达到了每分钟120次。“应该全病房也找不到一个比我更快的了。”好友李舒在评论中问她，啥情况？她只回了一句，“神内科值班太窒息了。”几小时后，曹丽萍向带教的谢老师和神经内科余主任提出请假。据澎湃新闻报道，曹丽萍申请的请假时间为2月22日到29日。后来，一同规培的王晓莉从医院内部打听到，曹丽萍争取的假已经批下来了，但批假过程中，上级告诉曹丽萍，手头的事情必须要做完。于是，请假的曹丽萍又开始加班——开医嘱、准备病人的住院病历及出院记录。旷日持久的加班仍在继续。22号这天晚上，曹丽萍工作到晚上九点，睡在了科室。坐落在湘江东岸的湖南省人民医院天心阁院区，拥有百年历史，距离长沙市最著名的景区橘子洲仅3公里左右。在医疗领域，它是湖南一家集医教研于一体的三甲综合性医院。2021年，22岁的曹丽萍开始在湖南师范大学医学院就读内科学专硕，同时期，她也进入湖南省人民医院规培。规培全称是住院医师规范化培训。2013年，国家卫计委等7部门联合印发《关于建立住院医师规范化培训制度的指导意见》，要求所有新进医疗岗位本科及以上学历的临床医生，必须接受3年的规范化培训，培训结束参加统一考试，得到规培证后，方可成为一名正式医生。规培生加班熬夜，甚至通宵，是这里的常态。和曹丽萍同期规培的王晓莉说，病人从入院到出院的一系列流程都要靠规培生完成，忙的话科室一天要收治十多个病人。极限状态下，一个月有七八个晚班出现王晓莉的排班表里，她轮转到外科时，连续工作过48个小时。“一刻都不得睡，人一直处于高度亢奋的状态”。有时通宵夜班结束后也不能及时休息，上级等着你，病人等着你，病情变化了也等着你，“它不是说可以放一放的事情。”另一位好友杨阳发现，曹丽萍从去年开始变得格外忙碌。每次聊天，曹丽萍都会把“忙”字挂在嘴边，不是单纯的忙碌，而是非常忙，两人的聊天记录里充斥着——“最近真的忙”“我忙不完”“等我忙过论文这个大头”。去年11月，曹丽萍跑到杨阳家“大吐苦水”。她提到自己要承担很多不必要的工作，除了自己收治病人，还需要为带教老师的病人写病历、办出院等。带教老师是规培生们轮转到各个科室的直属上级。一个月前，当曹丽萍在某科室轮转时，在带教老师的要求下，她曾负责过全科室一半病人的病历。有一天晚班，她从下午5点写到晚上11点才完成。2023年国庆假期，在7号交接班时，曹丽萍被带教老师要求代补5号的病历，她夜班一刻没闲，才把病历补完。到了10月中旬，一次上晚班前，带教老师又给她多留了一个病人。“把我一个人当两个人用。我又不是个奴隶，凭什么呀？”她当时向同学抱怨。但为了规培证，曹丽萍不得不忍耐。王晓莉理解她的处境，对医学生来说，规培证相当于大学的毕业证和学位证，得不到这张证，就无法找工作，而通往规培证的道路上，带教老师则拥有支配性权力。“科室轮转时，通不通过、合不合格都是带教老师一句话的事情，他们的权力就太大了，能决定你出不出得了科，如果他报个不合格，你在这轮转三个月就白轮转了，后面就要补。一旦补规培的时间跟毕业时间冲突，规培生就无法正常毕业。”王晓莉解释。李舒觉得自己运气好，规培时没有被上级为难过。她从曹丽萍的遗言中读到了身为一名规培生的小心翼翼，“怕老师，担心被老师拿捏。”遗言中写，“所以规培的意义是什么呢，是被别人任意拿捏，只要不死，想拿规培证，就得服从。”不止一位规培生都表达过，曹丽萍自杀时所在的神经内科一直是“加班重灾区”，她的带教老师是副主任医师谢老师，从2010年起就在湖南省人民医院工作。在采访时，规培生谈论起关于她名声的评价。王晓莉在规培第一年，听到谢老师手下的规培生说，“如果你们去了这个科室，一定要提前想办法避开她。”同学S在谢老师手下干活。S告诉王晓莉，她投诉过谢老师几次，也申请过换带教老师，但都没得到反馈。截至发稿前，凤凰周刊记者通过多种渠道与谢老师联系，对方均未回复。对王晓莉和曹丽萍这届规培生来说，2月是一个敏感的时间节点。还有3个月就要毕业了，他们需要准备5月的规培结业考试，论文答辩也即将开始，同时科室轮转任务依然很重，任何一个环节没做好，就不能正常就业。“如果带教老师要求再很多的话，所有的因素叠加在一起，就会比平时压力要更大。”王晓莉说。对于规培生来说，高压只是最显性的困难，更折磨人的是，无休止的忙碌并不能带来等量的价值感。社会学论文《过渡期的职业社会化：规培生职业互动中的边缘与冲突》，相对准确地描述了规培生在职业社会化过渡期的身份——处于边缘状态。他们既没有主治及以上级别医师的临床自主性，也享受不了正式员工的待遇。边缘的、模糊的身份是规培生职业互动的基础，也是矛盾和冲突的源头。曹丽萍的遗书中，有这样一句话，“我以为规培的主要目的是学习，是把知识和临床结合，原来是给科室当免费的牛马，送病人去转科......”王晓莉多有同感。在湖南省人民医院规培期间，她大多在做机械的复制粘贴工作，能学到什么东西全靠老师的良心——如果带教老师很忙，轮转的三个月她就变成免费敲病历、开医嘱的工具，偶尔遇到专业素质强、有教学意识的专家做带教老师，她会幸运地学到一些东西，但那是极少数的情况，“80%的时间都是在做意义不大的杂活。”北京三甲医院临床外科的规培生李琳，在社交媒体分享过一位患者的医疗文书模板，囊括24个文件夹——入院记录、病史确认单、病程记录、手术资料、谈话记录、讨论记录、会诊记录、会诊意见、教学查房、出院记录、死亡记录、出院健康处方、出院诊断证明书、其他文书、新冠病毒肺炎相关文书、测评表、临床实验等。数量多得惊人。除了填写病历，一些规培生还负责把各类同意书、告知书打印出来，核对病史，找患者和家属挨个签字。一位湖南湘潭三甲医院的规培生说，一位病人入院，要签的文件通常不会少于10个。上海某著名三甲医院的主治医师陈晓西，也是从规培熬过来的，她猜想，曹丽萍自杀的原因之一，或许是从病历中学不到知识。“如果让我写简单的完全不用经过大脑的病历，一天20份，我会崩溃的，但如果一天让我写20份高难度的肿瘤病历，而且有机会参加这个手术，哪怕真的是干死，可能很多医生都愿意。”事实上，陈晓西所在的医院，规培生很少有机会上手术台。吉林大学中日联谊医院主治医师孙雪飞，看到更现实的情况是，病患多数不接受规培生进行医疗操作。孙雪飞也在担任带教老师，他认为，目前没有标准的方案来保障带教老师的教学目标和质量。这个过程中，师生磨合很重要，但规培生在每个科室的轮转时间短，磨合很难完成。除此之外，科室人手不足，是造成规培生压力的根源之一。陈晓西曾和同事一起被分到12台手术，科室只招了1个规培生负责手术前的一系列流程，包括写大病历、跟家属的术前讨论、完成知情同意书的签字、最基本的抢救流程签字等。手术即将开始前，这名规培生只完成了两份病历，她求助陈晓西，老师我来不及怎么办?陈晓西只能把门诊停掉，跟规培生一起完成文书工作。看到曹丽萍自杀的事件后，陈晓西回忆当时存在的风险，“我不了解他的心理状态，如果我当时逼他一下，他是不是可能也自杀？”规培生李琳，也曾因为科室人手不够连着加班8天，偶尔，她会在晚上下班路上哭一会，回家后倒头就睡。去年一年，她因过劳重了20斤。李琳觉得，规培生是医院“食物链”中地位最底端的，所有找不到人做的、没人做的，都可以让研究生规培生去做。李琳的夜班费只有50到100元，在北京连点三顿外卖都不够。她觉得自己就像是廉价消耗品，“就算自杀也没有人知道，也什么都不会改变。很快又会有新的学生补上来。”待遇低是规培生面临的普遍困境。曹丽萍在遗书中提到湖南省人民医院规培的收入是“一天七十几的工资”。另一位湖南省儿童医院的规培生告诉凤凰周刊记者，他的月工资在1200到1500左右。根据王晓莉提供的信息，2023年1月，湖南省人民医院的规培生们有过争取提高待遇的“反抗”，某位医院领导在群里表态，“你的身份是住院医师，但不是人民医院的职工，是住培学员，是学生的身份。”而就在此不到一个月前的2022年底，疫情刚放开时，医院要求所有规培生去一线工作，来应对大量拥入医院的病人，当时带教老师的说法则是，“住院医师本质是医生，不是学生，和我们职工是一样的。”这种对身份界定的撕裂感，让李舒很难接受。“在谈工作的时候，他把你当医生，发薪水的时候，你就是学生。”一些更尖锐的评论认为，规培生的劳动权益保障几乎处于真空地带。华东政法大学社会法学硕士聂平撰文《25岁规培生自杀，规培是劳动法外之地吗？》，称在校生和医院不构成劳动关系，规培人员的“培训”时间自然不受劳动法体系下标准工时40小时/周的限制。最糟糕的情况是，医学生在规培期间一旦出现伤亡，根据现有法律法规以及司法解释，无法明确支持其工伤认定和赔偿抚恤的请求。照片里的曹丽萍，脸圆圆的，戴着一副同样圆圆的眼镜，宽大的学士服罩在身上，她淡淡地笑着，露出一排洁白牙齿。这很符合王晓莉对她的印象，“斯斯文文、温温柔柔的，很好相处。”曹家父母养育了四个女儿，曹丽萍排行老三，曹柠最小，她的三个姐姐都是硕士毕业。加上在衡阳市南华大学的本科学习，今年是曹丽萍学医的第八年。规培的工资一个月不到三千块时，家人经常告诉她，不要苦了自己，没钱可以要。但曹柠说，姐姐几乎不管家里要钱。寒暑假打工挣钱存钱的习惯，她从本科时期就开始了，所有的生活费她都靠自己出。她还主动带母亲去长沙做全身体检，并且经常跟妹妹说，以后毕业工资高了，就第一个给妈妈治牙齿。因此，当3月6日，警方告诉曹柠，从姐姐朋友的调查口供中，初步判定她是一个性格内向、抗压能力比较弱的人，曹柠难以接受。她一直都觉得，姐姐的性格非常外向，面对陌生人时，说话不会害羞。去年夏天，曹丽萍去割了双眼皮，还经常去健身。即便是去年10月底，连续加班42.5小时后，曹丽萍的朋友圈还是很明朗，配图是一家咖啡馆的照片，门前的树木郁郁葱葱，她写，“阳光真好，回去睡觉。”高中好友杨阳也不认可“抗压能力弱”的说法，“一般的困难绝对不会打倒她的，她真的不是脆弱的人。”高中备考时，杨阳记得，曹丽萍认真投入，成绩前进很快。前几年她们同时开始减肥，曹丽萍的效果比杨阳明显很多。她觉得好友的自制力和意志力，“比一般人强很多。”在杨阳看来，曹丽萍努力把工作做完，其实是为了有时间去学习，去写论文，去干点喜欢的事。她提到曹丽萍责任感很强，不会放任工作在那里不去做，“我们上班会躲懒，她不太会。”但抱怨是从去年开始变多的。去年11月份，曹丽萍向杨阳抱怨，又要上班，还要上课，还要搞论文。后来她发来消息，“本来想跟你吐槽一下。算了。继续上班。下次找你玩跟你吐槽。”11月28日下午，曹丽萍给杨阳打了个电话，杨阳在上班没有接到。现在回想起来，杨阳才意识到“不对劲”——“她是很坚强的一个人，我并不觉得她喜欢抱怨。当一个不怎么抱怨的人开始抱怨了，可能就是没有一个好的出口了。”据《北青深一度》报道，自杀前，曹丽萍在电脑上提交了最后一份出院病历，才走进休息室的卫生间。事发后，湖南省人民医院的部分规培生都接到了电话警告，禁止谈论这场死亡事件，一些在网上发布信息的规培生被单独约谈。王晓莉提到，在湖南省人民医院，曹丽萍的死亡不是个例，之前也有过规培生猝死事件。“这种事情不是她一个，而是我们每天都在面临的。”凤凰周刊记者也多次联系湖南省人民医院宣传部、神经内科及值班室，均未得到正面回应。据中国医师协会此前公布的数据，自2014年实施住院医师规范化培训制度的10年来，中国已累计规范化培训医师110万人。近年已发生多起规培生自杀事件。王晓莉决定转行。而据她讲述，早前发现曹丽萍遗体的几个规培生“吓坏了，有人哭了一晚上”，他们已经休假在家看心理医生。3月初，接受采访的电话那端，曹柠声音嘶哑，一谈到姐姐的死，就哽咽不止。她今年只有22岁，对最终的结果极度悲观：“不管是之前还是现在，可能最后他们都不会有任何人受到处罚，因为医院不会承认自己的过错。不止一两个学生，（姐姐）不是第一个，也不会是最后一个。每一个都没有得到解决。”（文中曹柠、李舒、杨阳、李琳、王晓莉、宋晨、陈晓西为化名）
【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。