他在自己的病痛里如此孤独，孤独得连自己的影子都没有
文 | 幸福天使 (ICU护士） 、风铃
亲人之间的情感是互通的，我最近遇到一个病人，严重外伤，医学已经拿他没办法。他在监护室等待着母亲，等母亲来了，他才为这个世界关上了生命的大门。他50岁，因车祸导致高位截瘫，急诊手术下来人是清醒的，带有经鼻气管插管，呼吸机辅助呼吸，四肢不能动弹，躯干以下没有感觉，第二天拔除气管插管，呼吸尚可。我以为他能躲过一劫，我紧张的心情顿时轻松不少。
他麻醉醒来之后，慌张得不知所措。我对他说，“把你的手和脚动一下，尽量抬高，不要紧张”。他的身体在用力，整个重心微微动了一下，他想慢慢抬高，想用他身体的力辅助腿部的力，但是腿始终抬不起来，他带着悲伤又自嘲的表情望着我。“我怎么了？”他用眼神问我，嘴张得大大的，露出惊愕的神情，眼里带着疑惑。“你刹车失灵，驾驶的大货车发生了车祸。不过现在好了，已经做完手术了，慢慢等恢复。”我俯下身子，轻轻告诉他。我们常常努力了，期待事情朝好的方向发展，可是现实不是自己说了算。他的病情每况愈下，他想抓住求生的绳索，可命运却把他推向了泥潭。三天后，他出现了中枢性呼吸困难，再次插管，还用了呼吸机辅助。虽然他还是清醒的，但他看着医生在他身边忙碌的身影，他绝望的眼神已经告诉了我一切，他很痛苦，但要活下来。我最后一次和他交流是监护室大消毒，搬至临时监护室后，我给他吸痰。他示意呼吸很累，他大口大口的喘着粗气，胸脯起伏着，似波涛，一个巨浪打来，又一个巨浪把他掀回去。他在巨浪之间，手足无措。呼吸机的氧浓度已经给到了100%，但他的脉搏指尖血氧只有93-95%，对于这种高位脊髓损伤的病人，医疗已经无能为力了。他的气息像被风吹熄的火苗，狂风暴雨轮番上阵，直到把他压干。有一天我晚上值班，巡视时发现他腹部肿胀得像个水桶，垄得高高的。急诊做了腹部彩超提示有腹腔积液和积气 ，我们采取了排气等方法却不见气体溢出，从那天起，他的浮肿扩散到全身。他的生命像在空中漂浮，没有浮力，只有摔在地上的重重一击。他被疾病从头到脚的打量着，他想凭仅有的气息把疾病从头到脚的赶出去。血小板减少，凝血功能障碍，打了针、抽了血的地方都流血渗液。他拿医学没办法，医学拿他也没办法。生命的风雪不停的在他体内淤积，肺部感染，少尿，无尿，急性肾衰，肝肾肺多器官功能衰竭。时间对他的摧毁效果很明显，他的痛苦从具体变为抽象。这是人类的痛苦，这种痛苦已经和他没关系了。面对医学难题和病情的急剧变化，所有的鼓励、加油、尊严、不舍，已经无力又无奈。他只有80岁的妈妈，唯一的亲人。监护室每天的探视时间有限，妈妈天天拖着生病的身体从一个区转到另一个区来看儿子，已属艰难。她变成每三天来看儿子一次。
这天下午，他的妈妈来了，身体单薄，走路缓慢，她的眼袋和黑眼圈很明显，挂在脸上，颜色发青。她戴上帽子，换上衣服，垫着脚，伸着脖子，向监护室内张望着。监护室的门打开后，她的脚步加快了，蹒跚着走到了儿子的床前。
“儿啊，你要挺住哟。”妈妈的声音在发抖。她看着身上擦满管子的儿子，她颤颤巍巍地拉起儿子的手，轻轻的抚摸着——从指尖到手背，又从手背到指尖。随后，她抚摸着儿子的前额，面颊，一遍一遍的，她的皱纹微微皱在了一起，尔后又舒展开来。她的眼泪要流下来了，她让自己镇定下来，把眼泪含在了眼眶里。儿子没有任何表情，所有的表情和千言万语因为病情的加重，只能藏在心里。突然，他的手指动了动，似在回应妈妈。“你好好配合医生治疗，你身体好了之后，我带你回家。”母亲的脸几乎和儿子的脸贴在了一起，就像照顾初来人世的婴孩，两个人被天然的血缘与情感拧得更紧。妈妈从头到脚地抚摸着儿子的身体，就像用手丈量着自己的山河。她的动作缓慢，很像儿子的一生。母亲望着儿子，儿子看着母亲，像生命的源头，彼此需要。生命中没有彼此，就不是生命，就不再完整。他们用眼神与爱依靠着，陪伴着，互相渡着。妈妈想把儿子留住，儿子的病情拖拽着他的身体，两股相反的力在博弈着，较量着，最终人无法战胜天意，人打败了情感。妈妈走后不久，他的呼吸和心跳，他在仪器上的各种数值，已经达到了极限，时间已经和他过不去了，他向往着没有车祸与疾病，没有呼吸机和多器官衰竭的从前，向往着为生活奔波劳碌的日子，向往着下班后，回家看到妈妈的身影——或许已经见到了妈妈，或许妈妈带给他了安宁，他走得很平静，没有眼泪，没有忧伤，没有迷失。
他在自己的病痛里如此孤独，孤独得连自己的影子都没有。妈妈的到来，和他的生命重叠在一起，他的孤独和恐惧感减轻了不少。他在生命最后的时刻，如此安然，他的妈妈带他重返了生命的最初。
（图源网络，版权归原作者）
推荐我这两天写的文章，链接如下：
“小莉帮忙”与小莉的哭，是疏通民意与抵制不公，最大的善
口述实录：“儿子走了，再多的爱，只剩心碎”
良善、正义、勇敢、悲悯，是我们安身立命的底座
风铃：一篇文章，纪念一个十七岁的少年