山重水复到黄田
我来到了一个极其美丽的山村，安徽省泾县榔桥镇的黄田村。这里四面环山，云雾缭绕；村中溪水常流，夜夜可在枕上听泉流如歌。
这里有全国重点文物保护单位的徽式建筑群，由朱氏族人于清朝乾隆前后营建而保存至今。朱家世代经商，盐业茶业商号分布于全国，因之官商两道，把家乡建设得既有苏州园林的精巧，又有宫廷建筑的恢宏。
村居之地，狭长而头尖，形如一条航船，船上曾经载着几十座白粉马头墙的四合大院和院中的 “堂、第、阁、厅”。
由于历史原因，这里的许多古建毁弃严重，但大体形式还在，加之近年国家屡有维修，所以初来乍到，看山看水看村庄，总似一幅古雅又清新的壮美画卷。
这里地处江南，雨水很多，所以植物丰茂，四季有绿；天晴时，山明水秀，夜空中的星月格外明亮。
现在正值清明时节，油菜花黄，杜鹃花红，斑鸠声此起彼伏，外面世界里难得一见的炊烟从古宅竹树间升起来，仿佛时光会停滞在这个春天里，叫人心中有广大而微妙的宁静。我是湖北人，因为特别的机缘来到这里，一见钟情，立时有了长住的打算。
我的空想花房
在山泉水清，出山泉水浊。
离乡三十多年，风尘满面，想回湖北老家已是困难重重。不是我变得不认乡土，实在是几十年来，一家化工厂把那个叫孙家拐的村子祸害得不轻。乡情如果是山泉，现在山里山外已经难分清浊。
长江边的小村落，居住在一圈一圈的围堤之中，堤能挡水挡不了空气，化工厂与孙家拐只隔一道堤，空气中总有些不寻常的味道，到了秋冬季节刮北风或西北风时，更是一种恶臭。
据说，村里亡人癌症占了三分之二，因此打了不少官司。怎奈化工厂是本市的财税支柱，污染长江，有官方向上级做各样解释工作，毒没毒害村民，这是一个科学问题，要有证据。
村民们故土难离，我小时候的伙伴们，不少人还在村里。那一年，父亲75岁，母亲73岁，不听儿女劝阻，筹了些钱在村里重分的宅基地上盖了座二层小楼，朋友听说此事，大笑我父母准备活150岁。但二老辛苦盖完房子后，并没有住多久，又搬回到城里的马鞍山坡上去住了，现在那房子已经空闲十年。
我又在本市桃花山深处看到一幢旧屋，红砖红瓦的三间房，墙体和门窗还算完整，门前有禾场，屋后有竹园，想必是某村民全家外出打工，而使房子年久失修。
这地方叫伯牙口村，竹树森森，山路弯弯，从调关镇或桃花山镇到村里，路上都铺着水泥，可以驾车直达，市里似乎正在打造一个旅游项目。
伯牙口村行政归属调关镇，而这两个名字都源于高山流水故事。据《石首县志》记载：春秋时候，“俞伯牙从楚都荆州东下，停舟鼓琴于此，弦渐而调之，因以得名。”
我是一个二胡教师，琴技不曾有俞伯牙的崩山淋雨之音，悟性难如钟子期那样领会峨峨乎与洋洋乎，若是在这里有一处农舍庭院，倒可以装出一副高蹈于世的样子来。我要把它打造成一座音乐花房，一年四季桃红梅香，邀文朋琴友们来品茶沷墨，游吟啸歌。
我把这计划发在朋友圈里，获得一致的赞许，深圳美术设计师北上君，或许都已经替我想好了方案。他的老家就在桃花山里，由他来指导建设我的“诗弦故园”（我设想的别墅名），那应该会美如琼楼玉宇的吧。
我想起中学课文《我的空中楼阁》：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。”我的小屋也可以立在山坡上一个柔和的角度里，容我慢慢描述它的进出道路和放眼所及的田地庄稼，在晨昏时刻看竹丛与树林的顶端如何云聚云散。
但很可惜，问了多人才知，现在政策不允许在村里买房，连农家自己改造一下房子都要严格审批。
租房也有诸多难题，城里人到村里来，如果不是带着生产项目，不能给村里奉献钱物，肯定不会受欢迎。来个市里或村里的新政策，你的租约就成了废纸。更不用说可能出现地界纷争、鸡啄狗咬之类，房东与村人是亲族，当然不会向着房客，这样的租住哪里会长久呢？
2000年前后，我曾给一位当时号称“京城四少”之一的经济学者打工，听他说，中国最有价值的是土地，农村的土地必须回归私有。那时地方上把控土地出卖，即所谓土地财政刚刚兴起。现在看来，这算得上是很有高度的见解。
我向一位国土局干部讨教，农村的集体土地被开发成房地产，是怎么操作的？他告诉我：
首先是乡镇以县市文件要求村民放弃土地，这里少不了因讨价还价而带来的纷争和逼迫；然后按讲定的几万元一亩给农户以补偿，这跟“城中村”里的百万补偿价格不同；之后，乡镇将土地交由县市部门做拍卖，以百万或几百万一亩的价格成交。
县市将成交额的两成上缴国库，八成自留，再对这八成款项做五五分成，一半返还乡镇。
这是一个巨大的单边红利社会，谁能从根子上改变它的生态呢？
现在我喜欢上了黄田村的山水古宅，喜欢那些粉墙上的黑瓦屋脊和屋脊上的山巅明霞；还有路边的篱笆、溪边的鹅鸭，都是我儿童时代再熟悉不过的，我忍不住举起手机一路拍照、天天拍照。
但时间一长，我接触到了这个村庄的历史，知道村子里朱姓人家已少到仅剩十户，那个写了《唱支山歌给党听》的大作曲家朱践耳，与他的祖屋“敬修堂”已经没有任何关联，但他的名字被写在木牌上作旅游标签。
许多朱姓之外的人家，住在他们上一代人的“土改房”里，完全不理会、也根本不懂这里曾有过的“里仁为美”，于是，这一座座古宅大院，忽然成了泛黄的老照片，让我的归乡之心继续上路。
要知道你在做什么
“未老别还乡，还乡须断肠。”
一个人漂泊在外，如果并无成就，回乡会很难堪的。我执意要改变自己的生活轨迹，一边计划着，一边问自己：我这是在做什么？
“你一定要知道你在做什么！”
这句话在年轻人看来近于废话，却被我视为大道理。人到一定时候，自然会想到你是谁，你要往哪里去？特别重要的是，这句话让我记住一个人，他用短暂的一生告诉我的，只有这句话。
“你一定要知道你在做什么！”王志华对我说这句话的时候，好像并无所指，近乎于自言自语。他的事业很成功，主要是上海静安和山东日照等地的多处地产开发，家里在上海置有两所住房，在苏州有别墅，在昆山还有大块的房基地。
我那时在上海与朋友合作开发一个股票软件，自己的股票却赔得一塌糊涂；中国的股票市场正像经济学家吴敬琏所说，连赌场都不如，所以不要相信任何技术指标和分析软件。
当我把自己弄到没有生计的地步时，想到我的叔叔老俩口，不是在武汉带孙女，而是长年跟了小女儿在上海住。小堂妹的丈夫王志华如此成功，我决定找他指点迷津。
叔叔家里是婶娘当家，我当然要巴结她一点的。我知道，婶娘和我母亲年轻时有点水火不容，她们家在城里，我们家在乡下，从没见母亲和她当面争吵，但年年去叔叔家拜年让我们心里很是自卑。
多年不见，在异乡有个侄儿上门来，叔叔和婶娘还是很亲切的。从前我小，不了解他们，现在可以淡定地听他们说家长里短。第二次见面，婶娘就忍不住抱怨这个女婿：只听说他生意做得多大多有钱，却没见他拿一分钱回来，巴不得他们离婚算了！
妹夫王志华长得高高大大，没有成功人士的架子，像个大学毕业不久的学生，隐约还存点乡土气，这一年他四十岁。
我们谈人生、谈时事，也谈生意场，但他的开朗有限，回避家庭话题。他建议我去考个建造师资格证，凭证可以不做事情而领取开发商给的几千元月薪。
我知道他说的是实情，会计师和其它这师那师，不都是把一个证借给几家企业而领取不菲的薪酬么？这是中国的国情，可惜我于理科一窍不通。
我生性愚鲁，从王志华身上既没有看到婶娘说的一堆毛病，也无缘见识叔叔说他的奸狡手段，倒是因为他出生于贵州山村，在贫寒中以苦读考上了大学而脱离农门，性情与我很能相融。
我的母亲只见过王志华一次，也常拿他的样子打趣。据说有一年叔叔全家回湖北，带了王志华去我们家，好像婶娘说他屁股大，丑死个人。王志华站起来把腰扭了几扭说，伯妈您看，我哪里大了？说着在原地转了两圈，把一屋人逗得哄堂大笑。
我在上海没有发展空间，打道回郑州，琢磨着与人合办一个艺术教育机构，打电话向王志华请教，他肯定地说，不要与人合作。我于是独自做了一个很小的培训中心，凡事自作主张，干得比较顺利。
但是，仅仅一年以后，我突然从辗转的消息中得知王志华跳楼死了，心里非常震惊！我打电话向叔叔求证，他语焉不详地叫我不要过去。我却念记王志华曾经待我的好，约了武汉的大妹夫荣华一道去上海吊丧。
震撼于至爱之痛
荣华是个好义之人，经营医药公司，待人接物出手宽阔。他跟王志华有过两次交往，意气相投，为他的死深感惋惜，但又觉得这人怎么这么不负责任，竟然丢下老婆和才十二岁的儿子？
我们分头从郑州和武汉到了上海叔叔家里，没有一人肯向我们说起王志华的死因和情形，似乎讳莫如深。
第二天一早，上海龙华殡仪馆，百多号人聚于灵堂内外，张王两家的亲眷在灵堂等待整容后的遗体到场，有王志华的哥哥黑而瘦，一副山区农民的模样；有王志华的侄儿衣装体面，是工程部经理。
灵堂外更多的是建筑工地上的工人兼贵州籍乡亲。有个工人操着贵州腔说：“就我们这些人，可以做得下来的，他不听我劝，结果出了这事。”其他人东一句西一句，听得我一头雾水。
十七八年的时光，王志华为家族和乡亲蹚出了一条生路，这些拖泥带水说浓重方言的人们，按理应该是王志华家的常客，但在将近一年的时间里，我去叔叔家没有见过他们一次。
后来遇到王志华的生前挚友李先生，才大致明白：上海一个工程的工期很紧，人手始终不足。为难之际，王志华路遇一位家乡高中校友，正是开劳务公司的，他满口答应派百十号工人来工地，果然就来了不少人。
可是干着干着，人又被抽走了。打了无数遍电话催人，全是空头支票，工地最后不得不停工。眼看26号到了交工日期，24号傍晚，一向不喝酒的王志华掂了瓶贵州茅台，边喝边上了框架楼。
有个工人看到，王总站到18层楼框上，突然纵身一跳，头朝下冲，像工人顺手扔出的一只灰桶，噗的一声就落到了离墙根一二十米远的地方，鲜血横流。
遗体被移过来了，头面长得不太像，原来他的头先着地，已经完全摔碎，不得不请殡仪馆以腊做成一个假头。
哭声四起，我怕堂妹伤心过度，拦腰抱住她，慢慢接近冰棺。王志华的哥哥站到了冰棺头前，我听到一阵苍凉的啜泣渐渐变成低沉的哀嚎，涕泪交流，肩膀剧烈抖动，一句低声呼喊：“兄弟——”，顿时叫我眼泪迸流，我被一种行过万水千山的至爱之痛深深震撼！
晚间回到宾馆，荣华大妹夫叹息之后仍说，他太不负责任了，儿子刚刚读初中，以后怎么办？这也正是我深深疑惑而伤感的问题。
王志华的儿子王中亮，像他爸爸一样个子长得高，性情很本份，我去他家就那么几次，他便记住了我。听说几年以后，他突然在上海繁华的大马路上指着一个人说：姥姥你看，那个人很像大双（我的乳名）舅舅。姥姥说：大双舅舅去郑州了，怎么会在这里。孩子说：真的很像！
现代心理学证实，人不会为了单一的原因去寻死，也不会无故在突发情况下选择自杀。自杀者都须经历自杀动机形成、心理冲突纠结和自杀方式选择的过程。
在商海大风浪中历练过的王志华，开发有好几处地产，西方不亮东方亮，上海工程逾期，就算赔光血本，他也还有东山再起的年龄和人脉，何至于要舍命走绝路？
当他手握酒瓶上楼的时候，他想了些什么？当他面对深渊，准备张臂纵身的时候，他有没有想起自己的人生警语？
“你一定要知道你在做什么！”
我断定他起跳的那一刻，世界已经没有色彩，一切都是灰暗的，或者他已然忘记了世界。
叔叔后来跟我说，王志华好久以来都有抑郁症倾向，还去医院看过。一个被内心折磨成疾的人，不用去追究他的责任心吧？并且他的死也不会使他曾有的人生感悟变得无力或错谬。
从我个人感受的角度看，王志华除了儿子，留在世间的就只有这句话了，想起来，常常像晨钟暮鼓，让我警觉。
出发就是归程
我从一个农村孩子出门当兵、提干、转业，然后辞去人民银行的职位，去河南省工行下属单位当一个外聘员工，最后被裁员，漂泊于北京、上海，一路走来，无论事业、家庭和心性涵养，都有说不尽的苦处；灰心、自卑和绝望像硌脚的石头，铺满我几十年的人生旅程。
我错在哪里？错在人生转折处的不假思索吗？好像问题没那么简单，至少当年我也有所权衡，无奈似有一种魔力在推动，叫我摆脱不开。
偶然看到“一枚园地”编辑呼斯楞在朋友圈转发的一则启事，说青檀学堂招聘教师，我略一踌躇，就来到了皖南的黄田村里。在我这个年龄，出发就是归程，只不过落脚于异乡，乃是计划和意料之外。
美丽的黄田村以它厚重的历史，吸引一位在做华德福教育方面卓然有成的教育家吴蓓女士来到这里，创办了一所青檀学堂。
这个名字的寓意，不仅在于青檀树是黄山丛林中的宣纸原料，更因为它是中国特有的单种属乔木，被列入到《中国稀有濒危植物名录》。来这里就读的学生，多数是各地公立小学不愿接纳的孩子，还有少数有特殊需求的儿童。
这一次，我的运气不坏，贸然进入一个风景如画之地，遇见了一个特别的教师群体。此前，我真是没有做任何调查研究，以至于住我隔壁的新宁老师对我大为惊讶：你怎么连华德福和吴蓓老师一点都不了解？
华德福教育，是一种注重身体和心灵整体健康和谐发展的教育体系，主张按照人的意识发展规律，针对意识的成长阶段来设置教学内容，以便于人的身体和精神都得到恰如其分地发展。
这样的介绍有点深奥，以我来青檀学堂二十多天的观察，这里上课原则上不进行考试，作业力求在课堂完成；教学内容户外多于户内，动手多于动笔。
艺术课有捏泥巴、钩毛线等等；书法课从篆书开始，再学隶书和楷书；音乐课每天上一节，农耕课人人一双雨靴。各项活动的开始和结束，都要歌唱，有很强的仪式感。
我问吴蓓老师，咱们这里是华德福学校吗？她说青檀学堂不是华德福，然后从学堂的图书柜里取了三本书叫我读一读。
其中一本《英格兰的落叶》，是吴老师赴英国学习华德福教育期间，将自己多年对现代社会的忧思，结合每天的劳动和学习所写的一本日记。另外两本是《孩子，你慢慢长大》的《幼儿篇》与《小学篇》，自述国外见闻与国内实践。
吴蓓老师由一个教了两年初中物理和13年大学物理的资深理科教师，转型做小学老师，走过了漫长的历程。
据网络资料，上世纪九十年代，黄晓星和张俐最先接触华德福教育。之后，李泽武、吴蓓先后在英国和美国接受了华德福教师培训。
来自德国的华德福学校毕业生卢安克，志愿在广西的一个偏僻农村里为孩子做教育实验和研究，实践华德福教育多年，吴蓓老师与他们都有交往。
吴老师的思考和实践，对同道之人有很大的吸引力。
新宁老师，一个教了13年化学课的高中教师，一位极具艺术天赋，歌唱和手语像田野生长植物一样柔和的女性，因缘使然，在合肥创办过华德福小学，随后就来到了黄田村的青檀学堂。
入住在古宅深房中，行走于卵石溪河边，我突然意识到自己的命运，竟然风云际会，在中国主流教育体制之外，遇到了一个有抱负的爱心团队。
或许我和这些需要特别护理的孩子一样，也需要以特别的方式安排自己的未来。
清明时节雨纷纷
一个农村孩子在城里上中学，我对城乡差别和官民差别有着寒侵肌骨的感受，心中的自卑和压抑多少年都抹不去。
“乡巴佬”一词最能打击农村孩子的自信心，也最让城里公职人员子弟抱持绝对的优越感。农村孩子赤脚走田埂，肩挑百斤担，不但不能成为优势，还成为一种乡下人标签。
今天的社会，似乎走到了我们那个时代的另一端。
为了不输在“起步线”上，学生完成的家庭作业，远胜过百斤重担；校外各科培训班，几乎要掏空劳动家庭的全部收入。
“提高一分，干倒千人”，真的有学生倒下了，跳楼事件时有发生，从小学生、中学生到大学生，满地鲜血，是他们把一生的鲜艳绽放成悲怆的一刻，网络和媒体因之出现很多不能触及的话题和词语。
我相信，有良知的学者早就开始审视，现实社会制度在伦理与价值观上的严重错乱；现在全国有不少类似青檀学堂的特别教育机构，比如北京的至爱学校，上海的夏川学校，都在做深怀悲悯和爱心的奋身实践。
“在华德福学校，如果功课好的学生做作业马马虎虎，即使做得全对，也可能只得C。如果一位学习困难的学生只做对了一半，但相比它上一次的作业进步很大，而且态度认真，老师就会给他A。华德福教育坚信：相对于自己有了进步，就是最好的成绩。”
这是吴蓓老师最早去英国留学，在爱默生学院所接受的新型教育理念。她辗转于广州和北京等地，深入考察，勤奋写作，翻译和著述的作品主要由国内非常权威的出版社三联书店出版。
经过将近二十年的华德福教育实践，吴蓓老师幡然觉悟，确定要走一条适合于中国伦理和现实需要的教育之路。下面是我在黄田村经历的青檀学堂大班晨读的情形：
教学地点：黄田村敬义堂。
这是一幢青砖木构大宅，白墙黑瓦，坐北朝南。敬义堂与黄田村最有名的旗峰公家庙紧邻，室内格局相似。宅分前后两进，中有长方形天井，四根粗大立柱够成人环抱。
学生踏着青石台阶进门，将书包置于大门两侧的条桌上，绕过种养盆花的天井，到宽阔的敞厅里，面朝西落坐在自己的课桌位置上。
吴老师每天提前到教室，与学生互相问候。全班13个学生，6位老师，谁上课谁做主课老师，其他老师是配课老师。
8点15分，上课时间到，学生齐唱《春回大地》，应和着春天在每个人心中的感受：
“在小河边的树上，有鸟儿不停歌唱，河里鱼儿来回游荡，好一派春日风光……”。
歌中的情景在黄田村是一种写实，孩子们唱起来跟村里的溪河一样自然顺畅。有时他们唱一首古歌：
“春风动春心，流目瞩山林。山林多奇彩，阳鸟吐清音。”
旋律音程跌宕的幅度很大，像诗句一样有点古奥，但难不倒这些天天上音乐课，天天诵读古诗词的孩子。
8点20分，敬拜孔子。
敞厅后门处，有一从地面到房顶的木板隔门，两侧立柱，中间挂“大德圣贤孔子造像”和对联；上联为“仁义礼智信”，下联为“温良恭俭让”。
上课时间已到，大门和侧门插上门栓，全体起立，面向孔子像整理衣冠，吴老师带领敬拜仪式：
“向大成至圣先师孔子致敬拜礼，起——拜——兴——再拜——兴——三拜——兴——礼毕”。
起式：师生一起将两臂从侧面缓缓举至肩高，向前合手，四指轻轻交叠，拇指尖相触使两手虎口呈心形，两手上举至眉。
拜式：师生慢慢弯腰至九十度，合手垂于膝前，静默。
兴式：慢慢直起腰来，恢复到起式。
吴老师发令做每个动作，都要间隔十秒，让心安静。我有空在起式中抬头观察房子的结构，它的顶盖之下，穿方木架粗大得惊人。
厅堂的屋梁其实有横向三间架构，须得百年树材方可长得那么粗壮，木料年久发红疑是金丝楠木之类的珍贵材质。那上面有被打掉老旧装饰的印迹，考究起来，当是“破旧立新”的战果。
拜完孔子后，向老师行“一拜礼”，老师们站在孔子画像下受拜并还礼。至此，全部敬拜仪式完成，转入经典诵读。
先诵读《论语》一章或半章，读后由吴老师讲解；然后诵读《日有所诵》，再读《小古文100篇》。
《论语》诵读与一般朗读不同，要求变换着节奏有疾有徐地前进，慢拍子读一遍，快拍子读一遍，学生可以用手拍打桌面。
那种一、二、三、四、五各种节拍相间杂的《论语》句式，师生同读，基本不乱，可以体会到中国古人没有标点符号，却能自然断句的奥妙。
诵读到9点钟结束，就是我任教的音乐课了。音乐课虽然只有半个小时，但每天都上，孩子们唱的歌就多了，学的乐器目前是口风琴加课外的二胡。
之前所学，有很多民国年代的学堂乐歌，现在我又教了谷建芬的新学堂乐歌《清明》：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”。
孩子们的歌声，清如溪水，有一种超越年龄的忧郁，还有一种超越时代的企盼。
我希望我在这里呆的时间能尽可能长一些。
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）
致敬读者朋友们：感谢大家与一枚园地风雨同行，不离不弃。园地几经波折，重新起航，夜空越黑暗，星星越闪亮，转发并点击在看，帮助更多读者回家。
一枚园地编辑组
点击阅读更多