以泪洗面诉隔离：从德国急奔回沪探父却天人永隔
泪湿流光话隔离
林 琳
世上最坚硬的铜墙铁壁、和亲人间最难到达的距离、无辜人最莫名的牢狱，就是这14天的隔离期。微小的新冠病毒，恶狠狠挥舞起无形的指挥棒，地球就只能跟着团团乱转。真怀疑公转和自转的速度都改变了，隔离的日子里，一天不是24小时，有时长，漫长到无边；有时短，短暂到不够思念一个人。
我就这样思念着我的父亲，隔着19公里，他用意念同我永别，我感应到他最后一声呼唤。然而，我的思念是被禁锢的，我只能在斗室中冥想，不能去买哪怕一束花来献给父亲；我的思念是被歧视的，门上的封条足以让不明就里的人避之不及；我的思念是敏感的，亲人朋友同悲泣，而众多国人心肠铁石，重防控乏悲悯。
为了悼念父亲的离去，我挥泪写下了《锥心之痛：女儿从德国万里飞沪探父，隔离中接到噩耗.....》（点击阅读）一文，引发了极大的共鸣与回响。很多朋友留言，给了我莫大的鼓舞。我想，如果我的文字能引发人们的思考和社会管理措施的改进，就是不幸中的万幸。
今天，在痛定思痛之中，我想将自己的隔离过程写出来，给我本人这一段最不平凡的人生经历，留下一个历史的记录。
2017年苏州余山岛，这是我最喜欢的照片之一，慈爱的爸爸总是把最好的东西与我分享，无论物质还是精神。
酒店隔离 闭关独处
掰着手指数满14天，难掩奔向自由的喜悦，却被告知14天是从到达的第二天开始计算，也就是说隔离期连头带尾一共15天。我早晨8点落地，当天晚上8点父亲离世，怎么这一天就被抹去了呢？如果真能抹去该有多好！
那一天真实地存在过，每分每秒都格外清晰，永生难忘。入境隔离是强制集中隔离，我央求机场工作人员给我安排离父亲医院最近的酒店。回想我整个隔离期间遇到的每个人，都是大系统中一个按部就班的环节，偶动恻隐之心，也无左右之力。
话说我如愿来到距父亲医院只有19公里的隔离点——浦东新区第12号医学观察点，车直接停在门口，我并无心思看一眼酒店全貌。巧的是，九虎弟弟在浦西替父亲问诊，下午回医院时竟然路过我的酒店，拍下了这张照片。
我被集中隔离在蓝海博龙国际大酒店
酒店外观豪华，而内部年久失修，踏过长长的黯腻的地毯，我被领到4022房间，在这里我将度过7天闭关独处的日子。
匆匆放下行李，环顾四壁，一次旅行歇脚该有的都有了，两张床铺，一张被褥整齐，另一张是裸露的席梦思，住过的酒店中第一次见到这种情景。桌上、地上全都灰扑扑的，后来才发现，这是不吝啬消毒液的结果，所有物件的表面都白茫茫斑驳一片，而清洁卫生就此被省略了。
屋子一角有张圆桌和两把椅子，7天里醒着的时候，大多在这里伏案敲击键盘度过。我不止一次用脚步来丈量这间关我的屋子到底有多大，长几步、宽几步，心里明明记着，到隔离结束的时候却再也想不起来。如果所有的遗忘都来得那么快那么彻底，何尝不是一种运气？
隔离房间里有一张铺好的床，还有电视机、桌椅、电水壶和一扇窗。
桌上两瓶矿泉水，打开一瓶喝了一口，忽然饥饿难耐，也不知多久没有进食。微信联系工作人员送餐，一会儿就听见敲门声和一声“饭来了”，打开门已无人影，盒饭摆在门前的置物柜上，一眼望去，走廊里空空如也，连一点响动都没有。
这是生死挣扎的一天，父亲挣扎着从几天的昏迷中半醒，我挣扎以求一切脱身的方法。我像是笼中困兽，和外界的联系是手机微信，和隔离点的联系是席梦思上搁着的一部又旧又脏的电话，每次拿起都怀疑它是否消过毒，但每次电话过程都沉浮于感情的激流漩涡，直到集中隔离结束也没想起要把电话擦拭干净。
房间里这部老旧的电话，是我和隔离点领导联系的途径。
隔离第0天晚上，父亲明知撑不了我隔离14天，溘然长逝，我的悲怆之情自无以言表。
第二天，父亲去了天国，我像是落回了人世间，重新环顾四周，房间简单到没有电吹风、没有茶叶、没有沐浴露和洗发水，两瓶矿泉水喝完了，就不再免费提供，而且连喝水的杯子都没有。
虽然是临时的生活，也不可能不喝茶水、不洗发洗澡。向一位好友求助，他当天下午赶在隔离点收货时间送来了我需要的物品，我得以舒适地过了几天吃喝不愁的神仙日子。
朋友送来的矿泉水、红茶、过滤纸、杯子、洗发水和鼠标需要的电池。
朋友在矿泉水上写了4022，在袋子上也写了4022。他问工作人员4022的朝向，以期待我们能通过窗口互致问候。可惜4022位于内庭，看不见一个人，看不见街市的热闹，只有阳光的位移和每个窗子里灯光的明暗。
窗口看出去，亮灯的房间真不少。
白天和黑夜，我的大部分时间在电脑前度过，陪伴电脑的是一杯红茶和一盒纸巾。
隔离期间每天必做的事情有两件：吃饭和量体温。我们这个隔离点每天收取250元住宿费和100元餐费，三餐如照片所示，盒饭形式，荤素搭配，早餐有粥，中晚餐有汤有水果，偶尔两个酸奶。反正也没胃口，不觉得可口，也必须果腹。
一日三餐，这几个菜都重复吃过。
每天早晚各一次测量体温，微信会有提醒。对方的微信名叫“A医护前线三”，可见他们把隔离点当成前线战场，那么我们每个被隔离的人岂不是敌人？安慰自己说，病毒才是敌人，我只是敌人的疑似载体。
整个隔离期不会有一个人踏进你的房间，所以体温是自己测量的，桌上有支水银温度计，还有一些不知何用的药片。温度计那么小，我只测量过一次，实在看不清刻度，所以每次“瞎”报体温。有次写了36.7度，立刻接到电话说体温太高了，我说那就改成36.5度吧，遂皆大欢喜。
我编造的体温恒定在36.5度左右
迷你水银体温计，真需要好眼力。
居家隔离 却再也见不到父亲了
我申请了7+7（2020年7月27日开始的隔离新规），集中隔离转居家隔离之前，需要再做一次核酸检测，检测费120元要个人自己支付，我问：“哪个机构来做检测”，回答：“Gong Li 医院”，我问：“哪家公立医院”，回答：“就叫Gong Li医院”，原来是“浦东新区公利医院”，确实有这家医院，但这个名称也确实令人遐想。
九虎弟在父亲去世之后，陪伴了母亲几天，这日晚上返回浦西家里，路上又经过我的隔离点，拍下这张夜景，我俩只相隔百米，不得相见。
返家途中，九虎弟又路过我的隔离点，可是不能相见。
缴费后第二天一早，听见有急促的敲门声，以为我在做梦，醒来就很恼火，门口说是来做核酸检测的，那为什么不事先通知我？我赶忙洗脸刷牙，等到把门打开，两位全防护的医生站在门口，远远地伸出手臂，棉签在我嘴巴里轻轻掠过，他们就大功告成而去，这是检测新冠还是检测牙膏是哪个牌子？
核酸检测之后第二天，社区要来接我，我早早起床收拾，生怕再措手不及。10点钟光景，专人上楼接过行李和我，在大堂测过体温，社区医院的两名医生在酒店侧门接应我，载我回家。到达小区时，居委主任等人已在等候。
来接我回家隔离的车，挡风玻璃后有“川沙新镇人民政府”的铭牌。
回到小区，从车上下来，我茫然地站在阳光里，37度高温，我并不觉得热，这是我15天隔离期唯一一次照见太阳。光线很强烈，我皱起眉头，推着行李箱往家走，身后不远不近跟着居委的领导、保安和看热闹的居民。
门打开，是憔悴瘦弱的母亲，背后墙上挂着父亲的遗像。我的大行李箱，每次都是父亲抢着搬进来，这次我忍着眼泪默默地推进门。我和母亲缄默不语，无数话到嘴边，却不知从何说起。被告知不允许打开门之后，身后重重的关门声，母亲有些诚惶诚恐，这辈子她从未陷入被限制人身自由的境地，丧夫之痛最难将息，又突然加上这般惊吓，母亲显得更加不堪一击。
楼上哪个邻居路过我们门口，拍了张照片发给母亲，我们仔细研究起来。“双重封条”把我们牢牢地堵在家里，传统加科技，对待我们母女毫不含糊，其一是传统的纸封条，另一个是高科技电子封条，只要门被推开，门卫那里就会报警。
传统+科技，双重封条把我们母女牢牢看住。
居委主任给我们组了微信群，当天下午我们自测体温报了上去。第二天上午有人敲门，打开门一看，母亲惊呆了，防疫人员站在门口，要帮我们测体温。虽然疫情已持续大半年，全副武装的医护人员估计母亲也只在电视里见过，现在忽然到了眼前，母亲感到事态严重。
母亲被防护服吓到了
女医生说：“下午两点钟再来量一次“，我非常反感在家关着还要被打扰，要求自测体温，母亲则反感防护服。
我反感午睡被打扰，母亲则反感防护服。
居委和社区医院协调后，他们推迟了下午测量体温的时间，来时也不穿防护服了。不得不说，社区工作做得相当细致到位，大家对我们有求必应。我们几乎每天有快递，居委干部和楼组长大热的天却总是以最快速度帮我们把包裹送过来。
朋友给我父亲买了鲜花，保安也帮忙递进来。就连收垃圾的阿姨也每天准时到来，戴着手套接过垃圾袋，而且每天给我们报时：“还有三天啦”、“还有两天”、“只有一天啰！” 帮我们计时的还有楼里的邻居，她们鼓励我们积极面对，她们与我们同悲同喜，一位阿姨偶然发现我《锥心之痛：女儿从德国万里飞沪探父，隔离中接到噩耗.....》文章后，在邻居间转发，还打电话给我母亲，说看到照片上憔悴的我，难过落泪。
比起集中隔离，和母亲作伴的日子过得有依靠、有着落，我们怀念父亲的点点滴滴，我们做菜、包饺子，我们看电视、追剧，我们规划今后的人生，要过得让父亲放心。
转眼就快解封，社区医院来给母亲和我做核酸检测，而且是免费的。检测结果第二天出来，我们都是阴性的。
隔离第12天，社区医院免费上门来做核酸检测。
隔离第16天的早晨，我还在睡梦中，社区医院就给我们送来了《隔离解除告知单》，母亲立刻拍了照片，四散传播。社区医院的医生还不忘给母亲最后测了次体温，并让母亲给我也测一测，只听见母亲蹑手蹑脚来到我床边，对着我手腕扫了扫，医生说了句：“正常的”，满意地离开了。
《隔离解除告知单》
隔离15天以后，走在大街上，没有了父亲的陪伴，空落落的。街市依旧，和我年初离开时一样热闹。15天里目光所及不超过10米，现在看远处，瞳孔有些不适应，在努力对焦，我的视力是否能恢复到从前那样？
听说转发文章
会给你带来好运