达明安·赫斯特是个好学生吗？听听他老师怎么说！
他敏感、幽默、怀疑、张扬、固执、顽皮、浪漫和独立的思想标志着他典型的英国艺术家身份。
——迈克尔·克雷格-马丁
迈克尔·克雷格-马丁
我对赫斯特的初始印象
1987年在安东尼·多菲画廊的开幕式上，我非常惊讶地发现，当时一个为我侍酒的服务员竟然就是达明安·赫斯特。那时的赫斯特还是伦敦艺术大学金史密斯学院的一年级新生，而我正是他的导师之一。他给自己在那个时代英国最重要的画廊找到了一份兼职工作——库房管理员。
正如人们所期待的那样，他是一个完美主义者，对每一个作品的细节都给予充分的考虑。他是那种看到某种可能性，就会着手去实现它的艺术家。他就像一个电影导演、编舞家、建筑师，知道如何去组织规模如同一支交响乐团那么大的人和事。赫斯特总是能够纵观全局，从一个更大的格局去观察事物。通过在安东尼·多菲画廊工作，赫斯特明白了最高水准的艺术界是如何运作的。
我上学的时候曾在安东尼·多菲画廊兼职。那个时候我每天都在和卡尔·安德烈的作品打交道，并观察安东尼是怎么销售艺术品的。每周我都会在画廊工作两天半，其他的时间就回到学校。
赫斯特是一个思维敏捷、观察细致，又富有想象力的人。他有着非同寻常的洞察力，能够一针见血地看见问题的核心，并帮助他简明扼要地区分出次要或外围的内容。这种能力在他的作品中得到了直接且视觉化的体现，看似简单，实则不易。
关于“冻结”展和YBA
我大概是在1973 年或1974 年开始在金史密斯学院教书的。达明安在1988年策划了展览“冻结(Freeze)”。他当时是大二学生。展览结束以后，他回校完成了大三的学业。最初的四个“医药箱柜”作品就是他的毕业作品。也就是说，他在学生时代就完成了第一批艺术绘画和药柜作品。这是达明安表现出自己与众不同的第一个信号，即在他所关心的题材中有一些相当宏大的东西。
《E.M.I.》1989年，1372 x 1016 x 229 mm | 玻璃，刨花板，榉木，木销钉，塑料，铝，药品包装盒
这里与其他任何地方都真的很不一样——他们像对待艺术家一样对待你。他们只是说，“你们是艺术家，你们不是学生——继续加油干吧。”他们不会催促你；如果你想要一些指导，那你必须主动开口去问，这取决于你自己。
当我去参观“冻结”的时候，他们正在布展。那时我就完全意识到了到了赫斯特项目的质量和雄心。展览在1988年的夏季被分为三个部分展出。赫斯特本人包揽了展览相关的全部工作——包括在伦敦码头区找到了那座宏伟的、有顶灯的半废弃建筑，组织了清洁和准备工作，遴选了艺术家，完成布展，并整理了一份邀请名单，其中包含了几乎所有活跃在伦敦当代艺术领域的人。
大学时光真的是非常美好。我在入学的第一天就遇到了安格斯·菲赫斯特、马特·科里肖和西蒙·帕蒂森——他们都是和我同级的。加里·休姆当时也在，莎拉·卢卡斯大我一届。然后当你碰到朱利安· 奥培他们的时候，你就会觉得：“天哪，我真的进入艺术界了“。
尽管艺术家们都很年轻，但这场展览最引人注目的是，这根本就不像是一群学生可以呈现的展览。作品的复杂性和传递出来的自信，远超人们对本科生和应届毕业生的期望。每位艺术家都极具个性，并展示了许多非凡的作品。当时有一份全铜包裹的展览图册，里面还有金史密斯学院艺术史系主任写的一篇文章。赫斯特的公关本能在此时处于高速运转状态——他为重要的客人们安排了出租车接送。以上这些种种都无法穷尽这个展览的重要性或影响。
我相信赫斯特所取得的成就不仅是让年轻的艺术家引起国际性的关注，同时也是为他自己和他们背书，建立一种他们不再是单独个体的意识——他们拥有共同的初心。这也解释为什么后续中，每个个体的成功都对整体带来帮助。“冻结” 是令人感到新鲜和兴奋的，因为它宣布了新一代的、截然不同的艺术家的到来，他们不惧怕表达自己，并且愿意等待着被邀请到台面上来。
我记得在展览的第一部分，赫斯特展示了一组大小不一的盒子，这些盒子涂有明亮的光泽颜色，并像蜂巢一样贴在天花板椽子的附近。
多年来，他对艺术界的理解、调侃、戏仿和利用已经成为他的标志性特点。作为艺术家，他扮演着煽动者的角色，玩弄着艺术界的自我形象、想法、自命的意图和繁文缛节。他敏感、幽默、怀疑、张扬、固执、顽皮、浪漫和独立的思想标志着他典型的英国艺术家身份。这种自信的英国气质在所有的“青年英国艺术家(YBA)”中也十分突出。赫斯特就是这种不愿妥协、甘冒风险的态度的一大例证。在一个缺少当代画廊、甚至更缺乏收藏家的国度里，一代又一代的年轻艺术家通过艺术学校的教学、救济金、各种创业计划以及打零工中存活下来。在玛格丽特·撒切尔夫人执政末期，这些选择也都或多或少地消失了。
我眼中的卓越之作
这是赫斯特非常优秀的一件作品，名叫《千年》，创作于90年代初。在我看来，这仍然是他的作品中最重要、最卓越的一件。生命的整个循环都被封存在这里，喂养、诞生、繁殖、死亡。作品结构的部分灵感来自美国极简主义，和赫斯特在格伦维尔·戴维和托尼·克拉格的作品中看到的内容。玻璃橱窗的形状借鉴了弗朗西斯·培根在盒状的构图技术。
《千年》，1990年, 2075 x 4000 x 2150 mm | 玻璃，钢，硅橡胶，涂漆中密度纤维板，灭蝇器，牛头，血液，苍蝇，金属餐具，棉绒，糖，水
在两个方块空间里，苍蝇在诞生、挣扎求生，然后被昆虫电击器电死的这个过程中不断循环。这对于一个年轻人来说很不寻常，因为大多数20多岁的人并不痴迷于生命的轮回、生与死。每当我看到它展出时，都如初见一般精彩绝伦。
如果艺术家是动物，绘画就是艺术家在空间和时间中的行踪记录。但我要做的不仅是记录，而是运动的过程本身。
《千年》局部，1990年
🎬 收看完整视频 🎬
2012年，赫斯特的同名个展在英国泰特现代美术馆举行。艺术家迈克尔·克雷格-马丁来到展览现场，通过TateShots的镜头分享了他对赫斯特作品的评价，以及他对那个激发了英国青年艺术家旺盛创作的年代的记忆。