</UBB>温凌的54boy家族，从2000年说起
日前，“早恋”在蔡锦空间开幕，展览呈现了艺术家温凌在2000年刚从中央美术学院毕业时完成的第一件作品，包含33个动画短片。这组作品最早存放于54.boy.com，温凌制作的第一个个人网站。短片由flash制作，10秒长短，相当平面，故事仅有三两个动作，诸如拜新年、烤篝火、早恋。它们与观众常见的艺术有很大距离，温凌开始也并没有把他们当作艺术，直到他成为职业艺术家，并有了小小的成果和探索后。
回归个体、相信直觉、呈现表面，这些标识出了温凌的艺术实践。自2000年前后开始艺术创作以来，温凌更替了数种媒介：连环画、动画片、漫画书、平面绘画、抽象画、壁画……每变一次他的DNA就得到了一次扩展，最终，小小的连环画展“开在”画布上，标识的立体的线条和色彩被拆解成“迷彩”，叙事上的夸张一再清理，最后在某个角落乍现出关于人的真实。
撰文/采访：后商
编辑：Saisai
“九十年代”成了一个热议的话题，您当时的体验如何？
2000年，我从中央美术学院毕业，到《北京青年周刊》做美术编辑，利用闲暇时间做的“早恋”这组33个动画短片，这是我毕业步入社会的第一组作品。早恋是很微观的事，我上初中的时候，中学生谈恋爱是很负面、很羞耻的事情，好像在做坏事，再过5到10年，整个社会发生了挺大变化，说要包容这件事儿，要尊重年轻人的生理和心理的正常需求。
它是flash动画，也是54.boy.com的主要组成部分？
对。2000年，互联网大爆发，我第一次接触到互联网特别兴奋。比如以前做动画，如果让别人看到它，要参加展览或者上电视电影，这些都是很高的门槛。有了互联网后，我可以自己来发布，我成了一个小小的媒体。我非常希望去试一下。
当时，杂志专门做了一个叫作《互联网周刊》的副刊，副刊每周在教读者怎么DIY网站，怎么操作flash软件，我还是杂志美编，就很容易学会了做动画和做网站。
其实中国人普遍在意和保护自己的隐私，甚至完全匿名，尤其是位高权重者或者大师们。但您好像很乐意曝光自己的故事，为什么？
“早恋”这33个动画，当时我不敢提交给N12，我认为这个不是艺术。当时我心目中的艺术是严肃艺术，由全球大师定义的严肃艺术。后来，通过慢慢探索和思考，我开始认为，即便我不严肃，如果我追随自己的直觉，也可以做好艺术。我把我的动机交给直觉，交给个人经验，这给了我巨大的快感和释怀。
就像我为父亲弥留之际绘画的模样，我整晚在病床旁陪护，你让我现在画我也画不出来，当时我饱含着感受和热情创作，我们的人生是无常的对吧？我非常希望，当人生的暴风雨来临的时候，我能够在暴风雨中舞蹈，把它记录下来，做成一个令人心动的作品，而不只是在暴风雨中哭泣。
ziboy.com是您以拍客身份完成的二、三十组成系列的影像，大多是当时青葱的草莽生活，执法的警察、音乐节嬉闹的年轻人、苍蝇馆子吃饭的朋友、清淡的天安门。您为什么要记录这些，并以这样的方式记录？
2000年接触互联网后，我特别兴奋，因为有些体验之前是没有的，我可以不选择求爷爷告奶奶的、请主流机构传播我的作品，我可以自发地展示我的作品。当时我天真地认为，全世界人民可以互相交流了，我的作品、信息可以让美国人看到，让埃及人看到，让日本人看到，我也非常想尝试与全世界人民沟通。大家也都在尝试，但互联网的可能性大部分都没被试出来。
2001年的时候，我偶然地发现了一些摄影博客（photoblog），几乎没什么文字，全是图片，博客所有者的身份不是一个艺术家或摄影师。互联网普及之外，数码相机也开始普及了，原来胶卷相机，一个胶卷三十块钱，冲洗一次三块钱，有了数码相机后，几乎是零成本拍照。所以当时以纽约布鲁克林为中心，有了这批摄影博客。
</UBB> ziboy.beta
ziboy 网页截帧，图片由艺术家提供。
一个上班族、一个厨师，他买了一个数码相机，拍一些日常生活，放在自己的摄影网站、摄影博客上，世界其他地方的人在看他每天的生活，他上班的路上什么样，他楼道里什么样，他办公室里什么样……大家互相链接，进行跨越地域、民族、语言的交流。这些莫名其妙的、不专业的照片也能给观众带来很不一样的视觉冲击。
很快我就萌生了做一个网站的念头，于是我买了数码相机，做了自己的摄影博客网站，拍了一些作品，放到网站上。我不需要再去向主流媒体投稿、审核，只要是法律允许的范围，几乎没有任何门槛和底线的。很快我的博客火了，老外也觉得有趣。当时还没有Instagram，收到这么多反馈和好评，我也很震惊。
</UBB> ziboy.beta
</UBB> ziboy.beta
ziboy 网页截帧，图片由艺术家提供。
其中您还特意将几张连续的画面似有多无地串并起来，对比之下构成了一种很有韵味的叙事感。这些影像，记录的都是尚未仕绅化、网红化的地方，经由您的制作和呈现，似乎对我产生了很自然的唤醒。很多生活还未展开就已终结，今天重新看到这些影像，我的体验仍然很新，它们好像通向了一种更好的生活美学。
从中央美术学院版画系毕业后，我非常希望以超级低的姿态做艺术，而不像一般当代艺术展那样。我做这些摄影的原则，类似于我们去亲戚朋友家串门，翻他们家的照相本，我要的是这种感觉。我希望大家看这些作品和照片时能放松，很快地发生联系。
连环画、丝网印刷、flash动画、成系列的影像、漫画/漫画书、油画、矢量绘画、抽象绘画、壁画……大概您是少数的在这么多媒介和方式中不断迁徙的中国艺术家。为什么您会尝试这么多媒介和方式？
从刚毕业创作的“早恋”，到现在，我的作品仔细看变化不太大。内容、情感、质感、形式感，都是很连贯的，这是和我父亲——这个世界上对我影响最大的人——分不开的，他给我的影响，直接导致了我后续的所有创作。
但我希望保持兴奋度，我通常会在内容、形式、媒介上创作三年左右，做出比较满意的作品后，我的兴奋度就会下降。就好比做动画——我第一批创作就是动画——我先做了“早恋”这33个小动画，后来花了半年做了一个两分多钟的长动画，我自己比较满意，兴奋度就下降了，我就想换一个媒介，维持那种比较来劲的兴奋度，我又去探索绘画、纸上漫画。我做纸上漫画的时候，最初也是兴奋得不得了，不过中间也会遇到很多瓶颈、艰难的时刻。经过三年轻车熟路了，其实也可以继续做，但是没原来那么有成就感了，又去做其它材质或者媒介的尝试。
可能变化发生在2010年尝试了绘画之后。我想深入了解绘画这种古老的艺术形式，它到底是什么，它的边界是什么形状。所以我身体力行地画了不到一年的抽象画，现在回看可能也没那么成熟，我阶段性地得出了一个结论：绘画是迷彩，是图案制造的幻象，有些幻象立体，有些幻象给人以时间延续的感觉，但它本质上是迷彩色斑。
您说连环画是您的艺术实践的核心，那从整个艺术来说呢？
因为绘画太古老了，对于绘画各种可能的尝试都非常充分了。我只是以我最亲切的连环画和漫画作为切入点，尝试继续对绘画进行拓展，涉及内容、色彩、画面构成、观看方式等。最近我将画布强行分成16格、50格、100格，小小消解了之前的观看方式。当观众看到这些画，会想自己应该从哪个格看起，怎样看才是正确的观看方式，当提出这些问题的时候，绘画的某个边界就被消解了。
大学毕业后，我发现那些顶流艺术大师一般都回避了叙事性，像叙事性很发达的日本，奈良美智也只是提取了绘画的某一格呈现给观众。我就想我可不可以改变回避叙事性的倾向，小小踩踏一下这个边界。
2004年前后，您在进入后来相对成熟和自在的艺术家身份时，其实经历了很大的震荡、徘徊、犹豫。为什么？
我虽然是中央美术学院附中和中央美术学院毕业，但是我毕业前后那段时间其实不想做职业艺术家。潜意识中也参考了父母的工作，我父亲在人民美术出版社做美术馆编辑，一干就是一辈子，老老实实谁也不得罪，终其一生。我也这么想。但中国社会发生了很大变化，2000年以后，铁饭碗变得越来越少，毕业后我到了隶属于《北京青年周刊》，属于《北京青年报》，和我父亲差不多。
结果干了一年，报社裁员，我也被裁，这件事给我非常大的震动，我对人生的预测整个就被打乱了。辞退我的时候，领导说你干得也很好，因为老美编拉家带口，所以就先裁年轻人，但是我知道他还有一句话没说出来，“我没有不可取代性，我没有不可取代性的话，就先裁我了”。从那之后，我开始慢慢认识到，必须要做不可取代性的工作和事情才能立足。于是我就慢慢朝着这个方向探索：做摄影记者，入职动画公司，最后做职业艺术家。做职业艺术家以后，大概有5年左右几乎没有什么收入，后来有画廊签约，开始销售也比较差，非常不顺利，但我觉得这个方向没有错，我在做不可取代的事，这就是我要做的事。
2012年出现了一个转机，王兴伟老师给我打电话，当时我根本不认识他，他邀请我参加UCCA尤伦斯当代艺术中心的展览（即后来名为“由王兴伟策划：具体”的展览），他说我有没有兴趣，我说我有兴趣。一下子，我的职业生涯出现了一些转机，有了收入和关注了。
您的漫画，或者漫画-绘画，每格之间的场景几乎没有重复过，几乎都换了不同的机位或者视点。但是我作为非漫画爱好者的读者，我似乎没有困扰于这不断切换的场景和局面。您是如何创造出类似这种“有意味的轻松”的？
我的作品基本是日常生活的细节，没有特别激烈的戏剧性冲突。我不认为这些细节真的无足轻重，它还是携带很多内容，第一层是信息，第二层是潜意识或者价值观，第三层我能感觉到但一时无从概括。我感兴趣的是，如何从这些或许被忽视的日常中提取些重要信息。
这有点类似于那些经典中的“沉默”中的真实，也和我最近思考的“重新做人”有关。
有趣。我更多的是交给直觉。最近我的生活蛮岁月静好，作品冲突也不多，人生无常，如果暴风雨来了，我也感兴趣表达暴风雨。
/关于艺术家/
温凌于1976年生于北京。1996年从中央美院附中毕业后，考入中央美术学院版画系，并于2000年获得学士学位。温凌目前为职业艺术家，工作生活于北京。
温凌的艺术创作涉及动画，摄影，绘画等多个领域。他是中国最早的摄影博客"ziboy"的作者，也是艺术社团"绿校"的创始人之一，还是绘画团体“N12”成员。
近些年，温凌专注于漫画创作，陆续出版了个人漫画集《54boy》《One Day in My Life》《FMB》等。
温凌还积极将艺术探索延展到人们的日常生活领域，比如设计制作微信表情包，公交卡，服装，玩具等。