我们真是害了不少书

文｜西坡

人不是非得要读书。

王阳明小时候装过一回大的。他问老师，什么是天下第一等事。老师说，当然是好好读书，考取功名。小王阳明说，依我看，天下第一等事是做圣贤。老师只好连连称是。

这个故事翻译到现在的语境下就是，你问老师什么是天下第一等事，老师说，好好读书，长大挣大钱，周游世界。你说，依我看，天下第一等事是做接班人，发光发热。老师不敢不同意。

做圣贤也好，发光发热也好，都不一定要读多少书。六祖慧能就不读书。有人拿一本佛经来请教，慧能说我不认字，没读过，你读一下，不懂的我给你讲。

王阳明和慧能确实都达到了圣贤的境界，如果我们可以明白圣贤一词的本意的话。而他们打通关节，靠的都不是读书，而是读自己。有兴趣的朋友可以读读王阳明这句：“夫禅之学与圣人之学，皆求尽其心也，亦相去毫厘耳。圣人之求尽其心也，以天地万物为一体也。”

我得承认，我本人是读过一些书的，其中也包括不少讲出书名就可以唬住一片人的书。这不是什么成就，因为我读了这些书才能明白人可以不必读书的道理，可见天资多么有限。不是诋毁这些书，它们都是好书，所以才会在字里行间告诉我，世间重要的东西不在书里边。

卡夫卡说，我们可以从生活里提炼出许多书，可从书中提炼不出什么生活。叔本华说，读书太多，心灵就会失去弹性，天才是直接在世界之书中阅读的人。要不是他们告诉我，我怎么能想到这些呢，即便能够想到，我也不敢相信啊。现在我是信了，我读过的所有书，实现了一种奇妙的中和，我可以没有负担地不读书或者读书了。

就好比人在健康的时候是不必吃药的，但生了病就得吃药才能知道什么是健康。我已经不记得自己健康的时候了，自打记事起就处于药不够吃的状态，所以后来虽然基本实现了吃药自由，心理上还是无法摆脱对药物的依赖。

有一些年，逢新书就买，买来就读，读来读去却发现大多数新书都不值得读。但这么一个无法自制的阶段，想来也是必经的。只有练习过放荡的人，才能拥有真正的自制力。一路克己复礼过来的人，很难经得起考验。

读书读到最后必然是一无所获。博尔赫斯说：“我的大半辈子都花在阅读、分析、写作（或者说试着让自己写作）以及享受上。我发现最后一项其实才是所有之中最重要的。”

博尔赫斯的享受是写诗，“在诗中’小酌’一番”。但我想，如果你的享受是做饭，养花，喝茶，发呆，看蚂蚁上树，跟写诗也没什么本质区别。

博尔赫斯接着说：“我已经快要七十岁了。我把生命中最重要的部分都贡献给了文学，不过我能告诉你的还是只有困惑而已。”你看，人生可以累积的，只有困惑而已。所以读不读书，都不是什么了不起的事。

我们这里最常见的误区是，人必须得苦着自己去读书，而且必须得读自己不喜欢、不需要的书。读书就是吃苦，吃苦才是读书，但凡一本书你读得津津有味，读书这项活动就会从上进的、有出息的，变成有害的、腐化堕落的。在吃苦之外，读书的价值为零。所以许多人一离开校园，立马就把书戒掉了，同时把所有三十岁以上还在读书的人都当作怪胎来看。

书是可以不用读的，但书也不是必须不读的。一来一回，我们真是害了不少书。

我很幸运，基本上高中之后就不必再读那些不得不读的书。所以我这些年吃的亏仅限于读了很多原本不需要的书。但我也得到了一个收获，就是我自己的读书法则。所有的法则都是需要警惕的，但我还是说出来吧。

我现在坚持的读书法则是，如果没有好处，最好不要读书。

如果我有困惑，自己想不明白，那我只能读书。

如果有事情我不知道，书里有讲，网上也有讲，多数时候我倾向于相信书里讲的。不是书比网好，还是书背后的内容生产系统，目前还是更可靠。

如果我有两个小时的时间打发不掉，我会翻开一本诗集或者一本小说，这是性价比很高的愉悦。

我也会在烦躁的时候开始读书，不拘什么书，身体会变得平静，脑子里那些乱麻般的想法会自己编织出形状。

总之得有明确的意图再去读书。千万，千万，千万不要无事生非去读书，尤其不要慕名去读那些大名鼎鼎高深莫测的书。我见过许多人的脑子，都是被这样的书读坏了。他们把书当成通关秘籍了。

厉害的人都读厉害的书，所以我也要读厉害的书。厉害的书读得越多，便觉得自己越厉害，便要求享受厉害的人所享受的物质的荣誉的待遇，如果享受不到，便怀疑书且怀疑自己了。他们读书的目的，说白了就是四个字，弯道超车。这是赖上书了。

每个人都只能从自己的困惑出发，踉踉跄跄地，进三步退两步地增进自己与世界的联系。在还没有找到自己的锁的时候，便先找到一堆钥匙，最后只能成为看门的。

读书最好的状态，打个粗俗的比方，就像旧社会逛青楼，讲究的是知情识趣，互不相欠。书能给你的，立马就给了。不要老想让书帮你打江山，给你生孩子。

继续阅读