[Image][Image]©这是一栋位于江苏张家港上千平米的独栋别墅，三代6口人共同居住其中。设计师邢斐通过对地下空间和下沉庭院的改造，将主要功能置于地下一层，满足了中西厨、客餐厅、家庭室等核心生活需求；一层以松弛舒适的氛围营造共享空间；二层是家人的卧室休息区。[Image][...

[Image]©我们总惯于将城市更新想象成摧枯拉朽的手术，野岛文化生活社区的数次微更新却证明：真正的生命力往往藏匿于不易察觉之处的修复。城市需要的不是焕然一新的假面，而是允许伤疤继续呼吸的善意。当晨光轻拂，穿透满是岁月痕迹的斑驳砖墙，锈迹蜿蜒的钢架洒下碎金般的光影。野岛的老烟囱如...

[Image]文｜西坡“干点什么好？”“那个啥好像不错……”“忽悠小白的，我有朋友去做了，不是吹的那样”“那个啥啥呢？应该还算靠谱。”“这个还行，但是太累了，算一算不够功夫呢”最近不管在哪里，总能听到类似这样的聊天。聊到最后，得出的结论也是一致的，在局势明朗之前，折腾不如躺平。可...

[Image]3月4日，时隔13年，刘家琨成为中国第二位获得普利兹克建筑奖的建筑师。评审辞写道：“刘家琨立足当下，因地制宜地对其进行处理，甚至为我们呈现出一个全新的日常生活场景。除了知识和技术之外，他为建筑师的工具箱增添的最强大的工具是常识和智慧。”一时间媒体热闹非凡，很多人认为...

「所有游学均支持私人定制」低调的常州，其实是座有着3200多年历史的江南古城。自古人才辈出，出过15名状元、11名榜眼、15名探花、2900多名进士。走遍大江南北的苏东坡，曾经14次往来常州，并将常州选为自己最后的归宿。“今日速归毗陵，聊自憩，此我里”。▼青果巷▼天宁寺塔（13层，世界最高佛塔）在这，哪怕啥也不做，吃吃美食，也能收获一份安闲。这里有面条色白如玉、口感爽滑的银丝面，吃面、泡澡，是老常州人日常的最爱。▼大麻糕（烧饼）▼豆斋饼▼太湖三白▼天目湖砂锅鱼头▼香糟扣肉▼萝卜干炒饭

[Image]文｜西坡我现在每天一上网，都会关心一下三个男人。特朗普又说了啥，马斯克又说了啥，泽连斯基又说了啥。我是直接怼到他们的X上去围观的。同时参考一下FOX、CNN、大西洋月刊几家媒体的报道。全世界都在期待特朗普和马斯克翻脸，但目前来看，还没有明显迹象。我先开源一下我关注他...

[Image]文｜西坡一名顾客拿到外卖之后，发现肉量少得离谱，于是给外卖员打电话。电话里，顾客的声音很平静，没有丝毫怒气，只是确认了送餐环节没有洒漏。紧接着，这名顾客又在同一家店点了一份相同的餐。把两份拼成一份，拍照上传平台，写评论对店家的餐品大加赞赏。店家看到好评很开心，直接置...

[Image]文｜西坡我们的吵架培训班横空出世（强行横空出世）以来，很多朋友表示很受用。印证了我们起初的判断，在这个时代，缺乏冲突训练是许多人内耗的原因。也有朋友唱反调，我们欢迎唱反调的朋友，否则就太没有吵架精神了。吴哥：现在吵架吵赢的现实意义越来越小了，更多的价值是指向自我满足...

[Image][Image]©远离“必须”之城，生活于“时间”的郊区。院子里尽是未完成的牧歌，泥土也会漫过门槛。当人睡下时，卧室在梦境里舒展开来，如夏夜一般辽阔，月光、风、群星在其间运转。有些感觉幼年时是那般熟悉，后来逐渐走散了，直到如今，终于开始认识自己的缺角。[Image][...

[Image]文｜西坡又是一个杀死阅读数的标题。但我实在喜欢，没办法。现在的媒体和自媒体，全都是面目可憎的标题。都要混饭吃，我可以理解。我不理解的时候，没那么饿的时候，为什么不能由着性子写点什么，由着性子看点什么。世间有趣的事情，都是由着性子做出来的。由着性子写的人多了，由着性子...

文｜西坡很多时候，伪善比自私更残忍。在乌克兰战争中，最不应该有争议的，是对于欧洲的判断。欧洲的虚伪、懦弱、混乱，像白纸上的墨点一样清晰，但是偏偏有很多人，被欧洲的话语烟雾弹迷得团团转。泽连斯基在白宫跟特朗普、万斯大吵一架之后，回欧洲赢得了一连串温暖而有好的抱抱。尴尬的是，一些欧洲领导在发的支持帖，使用了同一个模版。还有一件事值得一提。挪威燃料供应商Haltbakk

[Image]

[Image]文｜西坡在房价上涨的年份，只要不断劝人买房，持续分享通过买房走上人生巅峰的故事，就会被粉丝推崇为伟大的良心和智者。这是贪天之功。置身朝阳产业，就不必听远方的哭声，阳光这么明媚，生活如此美好，你们为什么一副苦大仇深的模样？这是选择性失明。扮成大师模样，习得一套高深莫测...

[Image][Image]©这个位于上海的700㎡别墅是完完全全的二人世界，没有琐碎的日常，没有折中的考量，没有束手束脚的功能限制，它像是一个富有音乐性的散文，每一处都是自由的挥洒，囊括着两个人全部的世界。[Image][Image]Tippi是一位时尚博主，在微博上拥有300...

[Image]文｜西坡昨天晚上读者群里，桃之规划了一下今天的阅读主题：“明天群里会有很多情诗、情歌、情书和情话吗？默默期待中。”今天早上看到之后，我找了一首小晏的词贴进来。少年游晏几道离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。可怜人意，薄于云水，佳会更难重。...

[Image]文｜西坡刚才刷到一句话：“不要把孩子限制在你自己的知识里，因为他生在另一个时代。——泰戈尔”很符合我现在的心境，立马就想转发出去。但我的网络冲浪ptsd发作了，这真的是泰戈尔说的吗？于是我问了一下AI。DeepSeek的回答很明确，它找到一堆网络引用，署名都是泰戈尔...

[Image]©在过去数十年特别是新世纪以来，高层、超高层住宅楼如雨后春笋般在各地拔地而起，挑起了独特而又同质化的城市天际线。这种居住模式在塑造了“千城一面”的同时，也更深刻地影响着市民的生活方式和社会关系。整齐划一又密集排列的百米高楼，是人居环境剧烈变革的体现，也是人类都市生活...

[Image]文｜西坡对于很多飞舞在眼前的问题，读一百篇言不及义凑热闹的文章，都不如读一篇有思考有见地的文章。比如关于近年来扰扰攘攘的年轻人断亲的问题，这两天读到阎云翔教授的一篇访谈，顿时有拨云见日之感。不仅更清晰地认识了这个社会现象，而且感觉对自己的生活也有指导。看似一个小切口...

[Image]

[Image]文｜西坡过年了，苦大仇深歇一歇。我这两天想到一个应景的题目，吉祥话。读过《红楼梦》的都知道，说话是怎样一门复杂的学问。刘姥姥多么精明又见多识广的一个人物，一进荣国府，竟变成不会说话的了。刘姥姥去找凤姐打秋风，凤姐给了她二十两银子，她喜的浑身发痒，但是道谢的话却说得很...

[Image]文｜西坡列车行过一片浩大的水面，车窗外，远方一个大球突兀地矗立着。列车开始减速，播报到站信息，我知道回到苏州了。恰在这时，群里正在议论杭州与苏州的优劣。一个朋友讲：“人往往容易倾慕他人的生活。我在杭州，但凡认识的杭州人都喜欢苏州的不得了，觉得杭州完全比不上。”那是一...

[Image]©为了方便，现在看到一本感兴趣的书，都会先查有没有电子书。但有一类书是不应该读电子书的，就是游记类的书。一者，书中往往有精致的图片，非在纸上观赏难得其中情味。二者，翻书亦是一种具有空间属性的漫游，目光在指掌间走走停停，可与作者在大地上的行走呼应，大有咫尺千里之趣。李...

文｜西坡大家好，我是本报评论员西坡，现在集中播报一下这几天的韩国新闻。关键词是：抽象。事实上，我觉得抽象这个词已经不够抽象了，不如说太韩国了。先看今天白天这条：《韩警方查抄总统府，尹锡悦被列为嫌疑人》韩联社首尔12月11日电

图｜ChatGPT文｜西坡大家好，我是本报评论员西坡，今天是11月28日，星期四，晴。下面是我在河边的星巴克为大家带来的本日新闻。懒得读字的朋友可以点击右上角三个点，然后“听全文”。今天的关键词：卷。头条新闻：比亚迪：卷不动了？我们可以商量。11月26日，网络上流传一份比亚迪致供应商的邮件截图。财新证实，这份邮件是真的。比亚迪在邮件中称，新能源汽车市场将在2025年进入“大决战”“淘汰赛”，为增强比亚迪乘用车竞争力，整个供应链需要共同努力、持续降本。比亚迪希望，收到信件的供应商自2025年1月1日起，将供货价调低10%。网上还有一份未经证实的某供应商给比亚迪的回信。这封信的口吻十分激愤，称层层压榨的模式，导致国内供应商陷入“要么卷死，要么饿死”的恶性循环。不过这封回信没有署名。11月27日，比亚迪品牌及公关处总经理李云飞在个人微博上回应称：“与供应商的年度议价，是汽车行业的惯例。我们基于规模化大量采购，对供应商提出降价目标，非强制要求，大家可协商推进。

[Image]©在大西北的柴达木盆地深处，坐落着茫崖这座年轻的小城，它也被称为“最孤独的城市”。这座伴随着石油产业而发展起来的城市，距离最近的城镇也有数百公里之远。与想象中穷幽极荒的意象不同，在这片辽远而寂静的土地上，人们或许能够找到与自己内心对话的机会，从而更加深刻地从空间中理...

图｜马克·吕布文｜西坡大家好，我是本报评论员西坡，今天是11月27日，星期三，阳光很好，空气冰冷刺骨。下面是我为大家带来的本日新闻。懒得读字的朋友可以点击右上角三个点，然后“听全文”。今天的主题是雪。头条新闻：北京下雪了。北京肯定不是最早下雪的城市，但一般都是最早因为下雪上热搜的城市。我还是很怀念北京的，还记得某一年冬天下大雪，第一时间冲到故宫看雪。那时候还没有小红书，也没有智能手机。回首已是沧海桑田。翻了半天热搜，一点意趣都没有。现代人已经不知道该如何谈论雪了。这些年我们谈论过太多“没有一片雪花是无辜的”，事实上，没有一片雪花是有罪的。不如读郁达夫：“到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。”（《北平的四季》）下一条：研究生因扫雪不达标将取消评奖资格。近日有网友发布“辽宁大学化学院研究生学业奖学金评审细则”，细则中规定：冬季扫雪缺席次数多于30%的该学院研究生，将取消学业奖学金评审资格。11月26日，《潇湘晨报》记者联系到辽宁大学化学院一学生，该学生透露，此细则于三天内发布，“昨天下午开始下雨，今天已经上冻了。今天12:50已经有学生去扫（雪）了，刚刚回来。”同时该学生表示，“准确的说不是铲雪，是铲冰。”该同学表示学校不雇铲雪师傅，其担忧会出现安全问题，“这个路面这么滑，万一铲雪滑倒受伤怎么办？扫可以扫，但是学校丝毫没有雇人、雇铲雪车来帮着清理的意思，全让学生去整，完全就是拿学生当苦力！”记者随后致电辽宁大学化学院，该院工作人员表示：对该文件没有解释，是本学院所发。乍一看这条热搜，我还以为大家又要骂学校。而我碰巧知道，东北有组织同学们上街扫雪的地方文化。心想，新闻里这位同学是不是过于矫情了，都已经是成年人了，铲个雪能怎么地，万一受伤又能怎么地。万一铲雪师傅受伤了，又怎么办呢，人家不是人吗？没想到网友站在我这边：“只要是统一的，公开公平的，不针对个别人的，都没有问题，不愿扫可以不评奖呀”“有啥问题吗？20多年前小学中学还都组织学生扫雪呢，大家都可开心了”“支持，我小时候下了雪是要自己拿着扫雪工具去学校的，而且我也不是几十年前的学生，我也才是刚刚毕业的男大而已。”做一个成年人，不要老把自己当宝宝，没什么害处的。最后一条，巴菲特：我们的快乐从未建立在他人的羡慕之上本周一，沃伦·巴菲特发布最新致股东信，宣布将其慈善捐赠总额增加逾10亿美元，同时更新了他去世后的财富分配计划。信中，巴菲特不仅交代了自己的遗产分配计划，财富传承、反思了自己成功的原因，还分享了自己家庭财富理念，再次明确表达反对“世袭财富”的立场，并给所有父母建议可以给孩子钱，但不能让他们无所事事。巴菲特这封信还是值得大家读一下的，搜“巴菲特最新致股东信”即可找到。很多人一看到“慈善”两个字，就条件反射一样蹦出来“避税”，不能说不对吧，但一个人如果富到了巴菲特这种程度，还天天只想着避税，多少有些不合情理。巴菲特在信里说：“时间之神总是赢家。但它也是善变的——甚至是不公和残酷的。有时它会在生命开始之初就按下停止键，有时却会等上足足一个世纪才敲响门铃。目前来看，我一直非常幸运，但显然，不久后它也会找上我。”中国人讲“人之将死，其言也善”，凡人皆有一死，在死亡面前，亿万富翁和月入三千是平等的。最让我触动的是，巴菲特说：“我们一致相信，平等的机会应从出生开始，纸醉金迷的生活方式虽然并不违法，但它并不值得效仿。是的，我们很富有，可以拥有几乎一切喜欢的东西，但我们的快乐从未建立在他人的羡慕之上。”我相信他是真诚的，一是他没有必要去立人设，“94岁的巴菲特走网红路线立好人人设”太荒诞了，二是我在我有限的人生阅历里已经明白了，没有优越感的人生才是最优越的。只要你还想活在别人的羡慕里，你就还是二流人物。今天的新闻就播到这里。“毒舌新闻”是我突发奇想的一个念头，没想到还挺受欢迎，感谢大家的厚爱。冬日快乐。继续阅读地方政府开始“卖天”了世界冠军对擦边主播

图｜Chat

coming。下面是我在星巴克为大家带来的本日新闻。懒得读字的朋友可以点击右上角三个点，然后“听全文”。今天的头条新闻是科技新闻，《黄仁勋：AI成了可以理解任何东西的通用翻译器》。11

图｜ChatGPT文｜西坡大家好，我是本报评论员西坡，今天是11月22日，星期五，天气晴，气温有所回升。下面是我在星巴克为大家带来的本日新闻。今天的星巴克服务员是一个羞涩的小姑娘，我说这做什么呢，想说就说了。对了，懒得读字的朋友可以点击右上角三个点，然后“听全文”。今天头条新闻是：《员工称胖东来不卖农夫山泉绿瓶水》。我看到这条新闻地方是，新浪微博热搜榜第一条。新闻来源，“梨视频”转载“许昌时刻”：11月19日，农夫山泉创始人钟睒睒在江西赣州出席活动时回应市场关心的各类问题。钟睒睒称，做绿瓶纯净水是为了名誉，让消费者自己选择。另据媒体报道，钟睒睒还表示，口渴的时候可以临时买一瓶、两瓶绿瓶矿泉水，没有问题，不要长期整个家庭从早喝到晚喝，长期喝一定是有问题的。对于农夫山泉绿色包装的矿泉水在许昌胖东来的销售情况，记者走访了胖东来天使城、金汇店等多家超市，发现均无该产品。胖东来员工表示：“我们所有门店都未曾售卖过农夫山泉绿色包装矿泉水。”说实话，这条新闻看得我很懵，完全不知道媒体想说什么。这也叫新闻？但它就是上了热搜。众所周知，只有重要事情才会上热搜，算法是不会出错的，网友是不会出错的，一定是我的认知结构出了错，是我太精英太骄傲太新闻保守主义了。其实用一个词来形容这个新闻就是——缝合怪。主编给记者开会，最近钟睒睒很火，胖东来也很火，咱们怎么火一把？角落里一个实习生怯生生举起来手，我有一个主意……听完实习生的高见，主编大喜，好，咱们就让钟睒睒大战一回胖东来。我估计，现在最开心的应该是张一鸣了。继续读新闻，《江浙企业家遭遇跨省“趋利性执法”》，我看到这条新闻的地方是财新：11月20日，浙江省检察院召开新闻发布会，通报今年以来该省“检察护企”专项行动的相关情况。比如，浙江省检察机关对趋利性执法司法问题开展专项监督，帮助123家企业解冻账户资金7000余万元，解封房产6套，解除扣押汽车20辆。引起广泛关注的是一起典型案例：杨某某、占某某滥用职权案。根据官方通报：2023年5月下旬起，外省某县公安局民警杨某某、协警占某某为谋取个人非法利益，私自携带警服、手铐、执法记录仪等警用装备驾驶车辆前往浙江、江苏等地，意图以帮忙处理案件为由向企业家索取财物。同年6月11日，杨某某、占某某根据事先查询的信息，以配合公安机关调查案件为由，将企业家沈某从江苏吴江家中带走。在车辆行驶途中，杨某某暗示沈某可以帮忙处理案件并索要财物。后沈某乘二人不备在浙江湖州德清县境内跳车逃跑并报警。看到这条新闻，我的第一反应是看一眼时间，看完手机上的时间，再看电脑上的时间，还是不放心，又随机打扰了几个小姐姐，“麻烦借您手机看看现在是哪年哪月”，在星巴克引发了一阵不小的骚乱。最后我终于确定，现在是21世纪20年代。我还以为我穿越到水浒传里头了呢。在《水浒传》里，那雷横“专管擒拿贼盗”，可是他捉到赤发鬼刘唐之后，没有直接回去交差，而是东溪村保正庄上“讨些点心吃”……最后宾主尽欢，双赢。当年读书的时候，雷横的人生智慧给我上了一课。我相信这两名警察本意是好的，只是操作过程中出了偏差，还是要多读《水浒传》啊，所以我把这个新闻的标题改为《两警察跨省送温暖》。下一条新闻：《王宝强又陷罗生门》，标题是我自拟。有博主发文，成都恩波格斗俱乐部向警方报案称，王宝强及其公司涉嫌诈骗。据悉，双方曾合作拍摄《八角笼中》，但在票房分成上存在争议。随后，王宝强工作室

文｜西坡我们生活在一个普遍压抑的社会。很多人居于自己不喜欢的位置，做着自己不乐意的事情，只是为了有朝一日可以换个地方过自己想象中的美好生活。有的人成功了，然后发现远方也不过如此，于是认命或者奔向更远方。有的人一直未能如愿，他们是值得羡慕的，因为他们的梦还没有破。在喜剧之王单口季上，阎鹤祥讲了一个段子让人很感动，他说为了逃避自身的处境，一路跑到南美洲。在一个地方，他突然意识到他来到了对跖点。对跖点（antipode）是一个专有名词，是说如果从地球表面的某一点沿直线穿过地心到达地球的另一侧，这个终点就是起点的对跖点。从对跖点出发，不管往哪个方向走，都会离家更近。可能人性本来如此，习惯看到自己还没得到的，而不是已经拥有的。关键时刻还是请出叔本华帮我们放弃幻想，他老人家说：“人的幸福处境通常犹如一些小树林：从远处看过去，这些小树林显得很美；但距离靠近或者走进树林以后，原先的那种美就消失了。”人生若只如初见，就是距离还没有消失。可我还是觉得，我们的压抑好像比别处更甚一些，可能与我们的历史进程有关，前工业社会和后工业社会看起来都松快一点。我们读沈从文在自传里讲他幼时在街上见到的那些景致，如何把它们当成一把大书来读，怎能不羡慕那种静美：“……我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆地在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右地摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊，远远地就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条……”我知道有人要说，社会总是要往前发展的，说这扫兴话的有时候就是我自己。可社会是什么，社会是想象出来的，人是真实具体的。人永远摆脱不了自己身上的动物性，我们总是在具体的场景中感受到快活。难道我们不是已经活得过于抽象了吗？小孩和大人，都天天抱着手机。每一个上划动作，都是对当下生活的逃离。我小时候农村还很穷，但有一种无形的财富给了我们，因为那时候农村还是一个半手工业社会，自己织布做衣服，亲戚邻里合伙盖房子，小孩也自己做毽子做沙包，在经济规律还没有统治一切的时候，劳作本身是有一种美的。现在具体的生活太奢侈了，隔着屏幕看别人生活不要钱。两个月前，我做了一场一个人的旅行。苏州-杭州-景德镇-九江-庐山-抚州-衢州-苏州。越往内地走，经济越落后，这没什么可惊讶的。但我发现了一个现象，一开始不太敢确认，后来觉得应该是准确的。我发现，经济落后的地方，人好像没那么压抑。一个直观的变量就是看人愿不愿意开口说话，越发达的地区，人好像越不愿意说话。我印象最深的是衢州，这是一个我很喜欢的城市，一眼就能看出富庶，街上到处设置了饮水机。但我坐的每一个出租车和滴滴，司机都沉默不语，压抑气息直接传到我身上。我忍不住推想，发达是有代价的，在普遍欠发达的社会里，人和人的差距没那么明显，或者人的分化没那么精细，所以人的社交压力没那么大。但我知道，人还是会往发达地区流动。那段时间正好有两档脱口秀节目在播，我白天到处逛，晚上在酒店看脱口秀嘎嘎笑。笑着笑着我突然意识到，脱口秀这种娱乐形式是专门为发达城市定制的，内地人民不太可能看这些玩意，因为他们生活中没那么压抑，不需要这种烈度的释放。脱口秀引发的撕裂和争议，一群压抑的人恰好惹到了另外一群压抑的人。说了半天，什么是压抑，我琢磨了一个：压抑，就是总能在世间万事万物上看到自己求而不得的东西。如果你能看到万事万物之本然，那你就不是压抑的。英国诗人Frederich

[Image]

文｜西坡大家中午好。佐饭小菜又来了。最近有点堕落，昨天晚上看了半小时留几手和峰哥的聊天视频，所以今天又想聊一聊《再见爱人》以及相关现象了。不知道留几手和峰哥的也不用着急，两个网红，留几手的老婆葛夕最近很受网友待见，峰哥前阵去了乌克兰。留几手火的时候，我是不怎么看他的，但是现在看他这个中年男人的状态，不管是真的还是演的，还觉得挺亲切。峰哥我现在看挺多的。和留几手相比，峰哥是个更自觉的网红，所以他不内耗，能量比较充沛。其实人们看网红，消费的就是底部的那股生命能量，所以用传统媒体思维去解读网红现象，很容易掉入认知优越的陷阱。喜欢读严肃读物的朋友，也不用瞧不起网红。太平洋那头，特朗普和马斯克在传统媒体全部站在对立面的情况下，就是靠网红的力量实现的翻盘，自己当网红以及其他网红背书。这是一个趋势，人们越来越喜欢与候选人直接交流，传统媒体作为中间商越来越难赚到差价了。我自己以前对网红就有偏见。我认知形成的时间，恰逢传统媒体最后的黄金期，事后知道那是回光返照，但当时是期待那束光越来越强。无论如何，我的认知结构是被传统媒体塑造出来的。我现在意识到这套认知结构是需要调整的，现在是海量信息的算法时代了，而且是算法时代的初期。我的年龄不允许我刻舟求剑，我还来得及重新学习冲浪姿势。有点扯远了。再扯两句回来。传统媒体时代和算法时代的根本区别在于，一个是有限信息，一个是无限信息。在有限信息的时代，总结是很重要的，所以编辑部是一个关键的中枢机构。而在无限信息时代，故事是来不及总结的，民主党媒体每次都能把特朗普总结成一个坏人，但总结未毕，特朗普已经宣布胜选了。一个活在过去，一个活在当下和将来，这是一场不对称的战争。还是说《再见爱人》。我算是明白大家为什么喜欢看这种综艺节目了，轻松啊。一边吃着瓜子喝着咖啡，一边看别人在一团乱麻中辗转腾挪，自己很容易就高屋建瓴起来。生活中朋友是干什么的，就是用来互相收听倾诉的。在互相倾诉、互相分析的过程中，大家都有站在岸上喘口气的机会。网友对麦琳的不爽，可能就在于她在水里游得太久，总也不愿意上岸。不过这个节目可能也有一个问题，就是为了节目效果，把岸上的观众架得太高，把观众的姿势定得太死。每个人的生活都像一片树林，只有拉开一点距离，才能看出它是风景，你要钻进去，可能一会踩一脚狗屎，一会被蚊子咬个包，转来转去还很容易迷路。真人秀节目把人们从自己的生活里拔出来，拉开一段距离去看别人的生活，这是一种解压，一种治愈。尤其当你看到一群比自己收入高很多的人，活得也这么拧巴，无形中就会受到许多安慰。我不太看这种节目，不是我比别人更高尚，而是就像我不怎么玩游戏一样，我觉得人生本来就是一场游戏，一场秀。可能我的想象力比较发达，我比较容易在生活中跳入跳出。如果你觉得眼前的剧情不太好，你就跳出去，看这个倒霉的小人怎么通关，等剧情吸引人了，再跳回来享受当下。但我知道，不是每个人都掌握这种技能，他们需要辅助。我想要提醒的就是，不要在岸上待得太久，忘了进入自己的生活，忘了还有自己的剧本，自己的角色。有时候，在分析别人的时候越清醒，在进入自己角色的时候越有障碍。站在岸上，谁都能当高人。给个沙盘，谁都能当军师。告诉大家一个我化解内耗的小技巧，当你觉得自己出了糗，大家要笑话你的时候，不要想象一个模糊庞大的“大家”，因为这是不存在的，想象一个清晰具体的人出来，“大家”就是由这样的人组成的。想象这样一个人也有自己的生活，也会担心被别人嘲笑，你很快就会意识到，你的生活是没有观众的，那件糗事很快就被生活的波浪卷走了，它只留在你的心里。我们说有些人在看节目的时候太入戏，其实他们入的是别人的戏，而忘了自己的戏。付航说，舔狗的剧本里，舔狗才是主角。话糙理不糙。对我们这些有死的凡人来说，做一个再高明的观众，都不如做一个磕磕绊绊的主角。大家都是苦命人，谁又瞧不起谁呢。当你不小心遇到网暴之类的不幸时也可以这样想，一个人得过得多么不如意，才会这么入戏去做一个网络判官呢？继续阅读被麦琳气到了精神按摩，免费

文｜西坡报复社会，报复社会，又是报复社会。接连发生报复社会类案件，人的精神难以承受。周六晚上，正要上床睡觉，看到宜兴无锡工艺职业技术学院的那起案件。原本是个美好平和的周末，兴致一下子被彻底破坏。之前有一次报复社会事件后，我忍不住发了一条朋友圈：看了几个现场视频，太惨了。天天特么“报复社会”，难道“社会”就永远躲在后面不出声，只让无辜的平民随机遇害吗？！但是事后又觉得无味，说给谁听呢？今天有朋友在朋友圈里转了篇分析“个体为何报复社会、怎么防控”的文章，我忍不住发了句牢骚“谁能听得见呼吁呢？”朋友说：“总会有人的，该表达得表达。”我却没有这样的心力了，因为我知道没人听的。听见的人没有力量，有力量的人听不见，或者假装听不见。我有时候觉得，必须得过得自私一点、分裂一点、麻木一点，间歇性关闭感知和分析外部世界的触角，才能过得下去。否则真的太痛苦了。每天上网都有一种极不真实的感觉。美好与罪恶，救赎与毁灭，希望与绝望，宏大与繁琐，在同一时间同一空间并排发作，不容许沉浸不容许思考，人的一张脸必须同时做出许多相反的表情，才能回应这个世界，比如半边脸大哭半边脸大笑，半边脸微笑感动半边脸歇斯底里。总之，再不学会发疯就真的疯了。第一件要做的事，就是放弃思考，放弃认为自己和这些事情有关系，放弃做一个灭火队员的执念。用一句流行的话来说，尊重社会命运。从前有一段时间，人们喜欢问，这个社会怎么了。后来由于某种原因，“这个社会怎么了”逐渐变成了羞辱人的梗——“这社怎”。谁要这么说，谁就是不识趣的家伙。现在我们有了越来越充分的理由去问：这个社会怎么了，这个社会特么到底怎么了。但是已经没人还有力气和兴趣继续这样问了。“能够继续维持自己的生活，已经很不容易了。”“这些糟糕的局面，又不是我造成的。”“即便分析明白了，又能怎么样呢。”每个人都有充分的理由这样想。发现没有，这个社会已经瘫痪了，它已经无力证明自身是一个可以自我修复的社会了。把社会比作一具身体的话，神经已经坏死了，但各个器官可能还在垂死挣扎。具体来说，胳膊腿儿感到自己不舒服，但自己还能支配点钱，于是就找人按摩按摩。看起来还能撑一会儿。嘴巴呢，还能说话，但自己也知道说的话没人听，还是忍不住说，所以说的话越来越不在调上。比如刚才看到有人说对报复社会的人“只能建议恢复古代的凌迟处死”，这是解决方案吗？当然不是，既没有可行性，又绝不可能解决问题。你只需要想一下，在有凌迟处死的古代，社会更文明更美好吗？但是好像越来越多的人倾向于认同某种极端方案，来回应某种极端现象。这其实就是社会瘫痪的表现，因为这表明越来越多的人处于无力的状态，他们知道自己怎么说怎么想都是没用的。健康的反馈链条断裂了，过度压抑且被无力感支配的个体，是没有办法理性思考的。想象一个掉链子的自行车，人的第一反应一定是拼命去蹬，而不是停车检修。蹬着蹬着，假如突然有树枝卡了进去，你会感到突然有了着力点，第一反应是链条又挂上去了，于是更加用力去蹬。最后会是什么结果，可想而知。一个身体，每一个器官都觉得自己是无辜的。但是它们已经无法组成一具完整的身体，去思考，去行动，去解决共同面对的问题。作为一个个无助的细胞，假如我们还不愿意放弃思考能力的话，我们只能把自己想象成植物。动物通常要生活在群体中，守望相助，植物却可以从单一个体分裂成庞大的群体，春种一粒粟，秋收万颗子。而且很多植物很神奇，连种子都不需要，一个枝条，一段根茎，都可以发育成完备的整体。我们能够变成植物吗？原谅我今天比较丧。期待被反驳。

文｜西坡昨天突发奇想，好想开个精神按摩房，通过聊天给客人把脉，开几篇文章作药，回去自行服用。有客人说，最近没精神。我龙飞凤舞写下几个题目，这是丘吉尔的几篇演讲，拿回去大声朗读三遍。客人问，饭前还是饭后。我说，饭中。又有客人问，我觉得人生没有意义。我龙飞凤舞又写下几个题目，《加缪笔记》选段，“自从不自杀的那一刻起，就应该对生命闭嘴”。客人说，这个药劲太大，吃不消。我说那就先服用《瓦尔登湖》选段，“人可是在一个大错底下劳动的啊……”又有客人问，我弄不懂女人，我说你先通读张爱玲的《谈女人》再来。又有客人问，如何拿捏男人，我说这个简单，不用文章，把他说的每一句话重复一遍，加一句“原来是这样啊”，他很快就会变成你的奴隶。越想越兴奋，一边走路一边乐。检查我现在的生活，我发现我就是一台超大当量文章吞吐机，我每天的阅读量应该比很多人一年的阅读量都大。有时候想停都停不下来，一停下来就会胡思乱想。看到好的还总忍不住分享给朋友，这是个很讨厌的习惯，但一时也戒不掉，不如想想怎么用这点热能烧点开水。读过这么多文章，我想明白了一个道理：人的每一种生活方式都是有道理的，也都是没道理的。可能自从我们的祖先决定直立行走开始，我们就生活在这样一种矛盾里头。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。村子后面呢，其实又是山重水复、柳暗花明。有时候当我们感到一种极致的快乐时，会有一种念头从心底冒出来，不如死在这一刻好了。就好像故事有了一个光明的结尾，前边所有曲折都有了交代，再玩下去，有可能会烂尾的。我们还是会活下去，带着烂尾的风险。前几天在书店里翻一本《叔本华每日箴言》，印刷不错，但太贵了，而且没什么技术含量，只是叔本华语录和世界名画印在一起。我想蹭一下得了，就站着翻完了。翻完感觉被叔本华抄了后路。不管你想说什么，叔本华都替你说过了，最后他还告诉你，不要阅读别人的思想。太坏了。容易焦虑的朋友一定要读一读叔本华，读完你会发现更焦虑了，比如他说：“我们全部的生命都在不停歇地与艰难险阻作斗争，后者最终取得了胜利。”但是更焦虑之后，你可能就不焦虑了。你会意识到，人类面临的境况，在本质上是无解的。古往今来，那么多聪明绝顶的人，富可敌国的人，有如神助的人，都没能解开这个“戈尔迪之结”。人总会想着，我要是更聪明一点，更有钱一点，更漂亮一点，问题就迎刃而解了。不会的，新的问题会接踵而至，造物主给每一种天赋搭配了一种诅咒。你以为那些聪明又勤奋的人，真的想勤奋吗，不，勤奋已经是他们能够找到的受苦最少的生存方式了。所谓发现自己，就是找到适合自己的苦，心甘情愿去吃。我头脑中的客人忍不住要问了，老板，你这是什么按摩手法，人家都是喂糖，你喂苦瓜啊。我说，你不懂，这叫釜底抽薪疗法。现代人的痛苦，绝大多数不是生存焦虑，而是身份焦虑。用阿兰·德波顿的话说：“我们的’自我’或自我形象就像一只漏气的气球，需要不断充入他人的爱戴才能保持形状，而他人对我们的忽略则会轻而易举地把它扎破。”学会自己给自己充气，是现代人的必备技能。当你想想我们置身的这个游戏是多么变态，就会更容易原谅自己了。话虽这么说，最后还是来块糖吧。我最近刚读到的一首诗，希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》。先交代一下背景。伊萨卡岛是荷马史诗中奥德修斯的故乡，奥德修斯在希腊联军攻克特洛伊的过程中起到了关键作用，但在返程中遭到海神波塞冬的阻挠，历经二十年的漂泊才回到故乡。卡瓦菲斯在这首诗里，对奥德修斯的受难进行了反转。在《奥德赛》里，奥德修斯一直心心念念想要回到故乡而不得，卡瓦菲斯却说“但愿你的道路漫长，

[Image]

文｜西坡在某媒体的热榜上，读到一篇热门文章，《梁永安：建议青年“啃老”不为躺平，是为探索世界走得更远》。梁永安是谁我不知道，但这个标题看得我很难受。观点好坏且不说，它不通顺啊。我又点开看了一眼内文，好家伙，听君一席话，废我十分钟。不过我转念一想，我也是码字的，这仇得报。这年头骂谁都觉得对方不容易，唯独骂专家是没有顾虑的。待我温酒斩专家。这是一个聪明的专家，不像很多专家蒙眼狂奔，稀里糊涂就挨骂了，这位专家显然是上过网的，知道年轻人压力大、怨气重，不敢给年轻人打鸡血了，所以反其道而行之，建议年轻人啃老。为了预防专家说我断章取义，引用一下专家的原话：“有条件的年轻人可以啃几年老，起码啃3年”“对于那些没有条件的年轻人，千万不要这样做，因为他们的父母维持生活本就十分辛苦。”这两句话摆在这里，两头一堵，曹丕来了都挑不出毛病。但一个人说话要是太正确，就没必要说了。我问ChatGPT什么是正确的废话，它说：“正确的废话”通常指那些语气严肃、结构看似合理，但其实没有实质内容的表达。下面是个例子：在当今复杂多变的社会环境中，我们面临着前所未有的挑战与机遇。为了更好地应对这些挑战，我们必须站在时代的前沿，紧跟潮流，不断提升自我，积极面对未来。我们要坚定信心，保持进取心，以更宽广的视野去迎接未来的每一个新可能。只有这样，我们才能在这个多元化的时代中找到属于自己的位置。这段话听起来很有道理，但实际上没有提供任何实质性的信息或建议。你把梁永安的所有话看一遍，就会发现他完全没有跳脱ChatGPT给出的“正确的废话”的语言模型。我开头说的这篇访谈，不是他第一次鼓励青年啃老，而是“引发广泛讨论”之后，做的一个回应和解释。稿子里介绍，梁永安是复旦大学中文系教授。我们这是在给中文系教授上语文课，刺激。先让教授说两句。梁永安：关于建议年轻人毕业后先啃老几年，这样的话我其实在多个场合提到过不止一次。所谓“啃老”并非指追求安逸、直接躺平、不劳而获。而是建议年轻人在大学刚刚毕业之后，先不着急直接投入工作。在找到理想工作之前，可以给自己两三年时间，慢下来探索自我、理解差异、认识世界，建立更宽广的人生观念，如此能帮助他们走得更远。在我看来，一个年轻人如果按部就班地从毕业到就业，过程中会存在一定的“缺环”，也就是缺少自我探索阶段。没有走过世界，就没有能力理解世界的广泛和差异性，眼下虽然安稳，但后面会缺失竞争力和生长力。其实这样的建议有一定的语境。按照社会人口统计，现在中国18到24岁年龄段的年轻人，受高等教育的比例是有史以来最高的。这批受过良好教育的年轻人，理应拥有更高质量、更具创造性的发展。但目前的现实情况是，大学生面临的就业形势严峻，学历挤压现象较为严重，年轻人选择的质量开始下降，人生的可能性更加逼仄。甚至有不少人觉得毕业后无业会被判定为“失败”，为了逃避“无业焦虑”，有时候会仓促地选择一份工作就起步。但如果将就选择不喜欢的工作，年轻人很容易在工作一段时间后，出现职业倦怠。一般人可能看不出来这里边的门道有多深，咱们来拆解一下。前边先说自己的话是有语境的，“啃老”不是躺平，而是指年轻人“先不着急直接投入工作”，后边却承认“大学生面临的就业形势严峻”。这不是自己抽自己耳光，还能是什么？我们不要搞高级汉语，我们按人类正常使用语言的方式来说话，“就业形势严峻”的意思就是年轻人想要找工作却找不到工作。在这种情况下，哪里谈得上“先不着急直接投入工作”？就好比说，一群人吃不上饭，饿得前胸贴后背，专家却要建议他们“先不着急上桌吃饭，你可以先去健身嘛，把身体练得棒棒的，胃口搞得好好的，可以建立更宽广的美食观念，吃得更好。”一边说还一边吧唧嘴。你刚要骂他，他又说话了：“我是说有条件的可以先去健身，没条件的还是要吃饭的。”他还要告诉你，不要因为别人都吃上饭了，你就着急吃饭，你这叫为了逃避“饥饿焦虑”而仓促吃饭。你要是现在将就选择自己不喜欢的饭菜，很容易在吃了一段时间之后，出现饮食倦怠。也就是说，你要是过几年工作不满意，只能怪自己当初没有选择多饿一儿，没有充分地“探索自我、理解差异、认识世界”。当然，你要是真的多饿一会，把自己饿死了，专家一定会说，你这是没条件却误把自己当成了有条件，后果自负哦。再让教授说两句。梁永安：我希望年轻人能够意识到，目前的工作选择空间只是被前一代人建构出来的，这个世界上除了既有的社会分工体系外，还有很多工作选择的“空白”。年轻人应该尽量避免受限于被规定好的狭窄劳动空间，而去探索更多未知的、富有活力的增长点。很多时候，思维的受限是“只缘身在此山中”，所以我觉得可以考虑借鉴国外“gap

文｜西坡远程参与美国大选，或许是可笑的。但理解美国大选，总是必要的。我们生活在全球化的时代，我们拥有的就是一部所有地方互相牵动的世界史，美国自然是最重要的一极。我们经济生活、文化生活的潮汐，很大一部分是被美国这个“月球”牵动的。如果不去理解其中的规律，就会滋生很多妄想。但是理解美国，又是极度困难的。我现在还记得，大学时候读《冷眼向洋》和《西潮与新潮》的时候所受到的冲击。那种冲击与其说是心理性的，不如说是身体性的，你会发现原来应该这样去看世界。我现在也推荐年轻同学先去读这两本书，再去思考世界上的种种问题。大部分人（包括上了大学乃至上了好大学的）的认知结构停留在高中以前的，那套东西有很多的局限。不同的网捕到不同的鱼，僵化的认知结构只能捕获自己内心的石头。要理解美国大选，最常见也是最理所当然的视角当然是看竞选双方的主张。主张有大有小，小的叫政策，大的叫主义。如果看政策的话，因为缺乏相应的生活实践，其实很难搞清楚他们说一句话的时候，究竟在暗示什么。有一个词叫“狗哨政治”，狗哨吹响时人类听不到，但狗能听到。政治人物或公众人物使用含蓄的语言来传达隐藏的信息，这种信息能被特定的群体理解，但对于其他人则可能显得无害或难以察觉。比如说共和党在谈论“守护传统价值”或“社区安全”时，可能暗示的反移民、反少数族裔等观点。而民主党有时会使用“经济公平”或“帮助工薪阶层”这样的表达，这表面上关注所有中低收入群体，但也可能传递更激进的财富再分配或加税政策。去理解他们的“主义”的话，就更容易受到误导了。比如说民主党是“自由主义”，自由不难理解，但是后边加个“主义”就很复杂了。民主党明明是“自由主义”，却总是被共和党批评要搞“极权”，这到底又是怎么回事呢？大体说来说因为，民主党现在的自由主义，主要是“进步自由主义”，主张政府在社会事务上要有更积极的角色，来解决不平等、贫困、气候变化等系统性问题。但我们要钻到这里边去，很容易就晕了。“进步”本身又是一个很复杂的概念。共和党是“保守主义”，我们缺乏宗教生活的经验，其实也很难理解他们到底要保守什么。比如我们这边如果有人说“要恢复过去的美好”，他说的可能是秦皇汉武，也可能是工人阶级当家作主。显然跟大洋彼岸驴唇不对马嘴。特朗普虽然要让美国再次伟大，但他是孤立主义者，对开疆拓土是没兴趣的。马斯克加入进来之后，就更奇怪了，他几乎就是个无神论者。顺便说一下，马斯克的世界观很有意思，他半开玩笑半认真的讲过一个“模拟理论”。“模拟理论”是说，我们所生活的世界实际上可能是一个由更高级智慧（如未来的文明或人工智能）创建的计算机模拟。既然这样，为什么还要折腾火箭去火星呢？马斯克说，科技公司做模拟有一个做法，就是这一局如果模拟不出新的东西，就要重启了。所以为了让我们的“造物主”满意，人类一定要创新，要搞出点新意思。扯远了。我想说的是，不管是从具体的政策还是从“自由”“保守”这两大主义，我们都很难理解美国大选传递出的信号。所以我想推荐一个新的维度，一个新的认知框架，我个人认为是很有解释力的。我认为可以从“理性主义/浪漫主义”这对概念出发，去理解这次美国大选的结果，以及过去几年美国公众心态的变化。先给出定义：理性主义（Rationalism）：重视逻辑、理性和科学，以客观的思考方式理解世界。理性主义认为人类可以通过理性思维掌握真理，科学和逻辑可以帮助我们揭示世界的规律。浪漫主义（Romanticism）：反对理性主义对感情和直觉的忽视，提倡感性、情感、自然和个体独特的体验。浪漫主义主张人的情感、想象力和主观体验是理解世界的重要手段。这对概念不是我发明的，而是现成的。以赛亚·伯林在《浪漫主义的根源》一书里，对此有精彩的论述。我读完这本书的感受是，人类历史就是在理性主义和浪漫主义之间的循环往复，理性和浪漫都可能走到自身的反面。理性主义者相信，只要借助严格的学科知识，就能创造出某种理性秩序。人们都遵守规则，理智全面发展，理性主义步步推进，反动势力节节败退，人类社会就会不断变得美好。注意，这里的理性已经从个体层面上升到了抽象层面。你会发现，现在的美国民主党人都是理性主义者。他们相信自己站在历史正确的航道中间，他们所有的主张都可以找到一套逻辑缜密的说辞。必须支持乌克兰，因为乌克兰是被侵略的。反对传统能源，是因为地球正在变暖。引进移民，是因为每个人都有追求幸福的权利。LGBT就更不用说了，女性和少数族裔历史上遭受了太多的不公。每一条主张都正大光明、合情合理。再去看特朗普阵营的很多主张，其实是摇摆不定甚至自相冲突的。但他们有一个声音是清晰而且越来越响亮的——老子不愿意。支持乌克兰可以，但不要花我的钱。发展新能源可以，但不要提高油价。LGBT也不明着反对，但不能男的变形去参加女子运动。移民可以，但必须走正规渠道。总之，老子得过日子啊。特朗普说的很多话，都是上不了台面的，但谁也不是只在台面上过日子的。人的身体比嘴巴更诚实。名人和精英更多支持民主党，倒不一定非要用阴谋论去解释，主要还是因为一方面他们收入更高，日常生活不太受通胀影响，另一方面，观念本身就是他们生活的一部分，他们愿意为之买单。而对普通人来说，遥远的战争和飘渺的观念一样，都是看不见摸不着的。为什么我不说他们是实用主义，因为普通人的精神世界是实用主义加浪漫主义的，一体两面，但是实用主义被讲得很多，而实用主义这个词解释不了浪漫主义者一面。浪漫主义是说，他们更加重视直观感受，不管是对人还是对事。星舰的一级成功被“筷子”捕捉之后，特朗普津津乐道，反复讲。特朗普的叙事方式特别能够反映他的受众的性格特点：“那天我正在跟一个重要人物打电话，我在电视上看到火箭正在发射，我让他等一等，然后我再也没拿起电话。我看见火箭很快落下来，我心想完蛋了，要爆炸了，但是没想到成功了。我打电话给Elon，我问他，中国能不能做到，他说不能，俄国能不能做到，他说不能，世界上除了你还有没有人能做到，没有。Elon是个天才，我们必须保护我们的天才。”就是这个feel。我相信，理性主义和浪漫主义在每个人身上都是并存的。再理性的人，内心都有一些不可解释不愿解释的东西。而对于人群来讲，理性主义发展到极端，就是教条、意识形态。浪漫主义发展到极端，则是野蛮与反智。人类通往疯狂的列车上，总是这两位列车员在轮流驾驶。就这一次美国大选而言，我们需要判断的是，究竟是民主党更疯一点，还是美国选民更疯一点。有一件事让我觉得可能是民主党走得太远了：因为政府的过度干预，一向远离政治、拒绝现代科技的阿米什人今年出来投票了，全都投的特朗普。继续阅读真实第一闹剧收场

文｜西坡美国大选夜，特朗普获胜之际，马斯克接受采访，提供了几个关键信息：一，民主党在摇摆州的投入远远超过共和党，传统的主流媒体绝大多数支持哈里斯，80%、90%的名人支持民主党。但他们还是输了。二，马斯克是在特朗普被枪击之后的几分钟内决定支持特朗普的。“你可以看看有人中枪时，他们的反应是什么。因为你一眼就能看出，一个人是勇敢还是懦弱。”“他被子弹击中，献血从脸上流淌下来。有可能还有第二名枪手，但他大喊：战斗，战斗，战斗！这是真正的勇气，装不出来的。”“而美国是自由的家园，勇敢者的国度。”入局之后，他迅速决定押上一切。“我的理念是，入局，就要全力去赢，不能只做半吊子。”三，马斯克认为，特朗普和万斯接受了长播客的采访，这一点让局势大为改观。“（选民）只要听这个人说上几个小时，就能判断你是否是个好人，就能决定是否喜欢你。”而哈里斯没有办法进行这种长时间的脱稿谈话，“因为她只要过了45分钟，就无法可说了。”前些天，我偶然在B站刷到两场特朗普的竞选集会视频，就发现他们攻击哈里斯的主要方向就是：她是一个傀儡，离开提词器她就不会说话了。自始至终哈里斯也没能有效摆脱“傀儡”的标签。对于这场大秀来讲，这真是一个致命的缺陷。至于她是否真的是傀儡，已经不重要了。反过来看，没有谁比特朗普更“真实”了。一颗子弹擦着耳朵过去。观众惊惶未定，他又站起来开始“战斗”了。即便说是表演，这也是充分入戏的演员。现在很少有人谈“后真相”这个概念了。但是分析这场“比赛”，绝不能忽略“真实”这个维度。特朗普在逻辑的严整、修辞的华丽和价值观的“前卫”上，绝对比不上民主党。但说到real，特朗普遥遥领先。主流媒体再怎么精心遣词造句，去“论证”特朗普是怎样一个“暴君”，都无济于事了。就像马斯克说的，“现在你就是媒体”。主流媒体一直讲特朗普赢在“极端”，其实看几场他的“表演”就会发现，他很大程度上应该是赢在real，同不同意他的主张是一回事，但你很容易感觉到这是一个有血有肉的“人”。公众人物如何表现出自己的“真实感”，接下来想必会成为重要的研究课题。我那天跟朋友讨论，网红也好，自媒体博主也好，大家生产的到底是什么？知识吗？文化吗？道理吗？真相吗？朋友说，身份建构。我说，真实感。我们说的是一回事。由真实感引发的我存在着的感觉，是更底层的东西。如果没有真实感托底，再漂亮的身份都是无处立脚的。从这个角度出发，很多事情我就可以理解或者可以容忍了。比如自媒体内容的泥沙俱下。如果拿过去传统媒体的标准来看，很多东西都是垃圾。可是如果把当下看成算法时代的一个小小的开头，万里长征的头几百米，你就不会那么焦虑了。可能对于算法时代来讲，还没有进去生产内容的阶段。我并不是好内容不重要，而是说到了一个新的场子，大家得先找到自己再干别的。存在也是需要手感和习惯的。从这一次美国大选到上一次，我发现我的心态发生了一些变化。上一次比较亢奋比较入戏，这一次比较事不关己。不过我觉得入戏一点也没什么，看什么不是看呢。只是不要为了这个去跟朋友吵架。赞吵可以去网上吵。继续阅读北国之秋，人间的天堂！永远不要跟系统共情

[Image]

[Image]文｜西坡昨天晚上看一个喜剧综艺，大张伟点评某个节目时说“我们搞艺术的……”，这时候一条弹幕轻蔑地飘过：“你们搞喜剧的，也配谈艺术”。我当时就很困惑，这位尊贵的观众，自己就在看喜剧，同时却鄙视喜剧。大卫·霍克尼是我非常喜欢的一位艺术家，相信再尊贵的人查一下他的作品价格...

文｜西坡阿里巴巴全球数学竞赛组委会：在本届竞赛中，江苏省涟水中等专业学校教师王某某和其指导的学生入围决赛，引发社会关注。根据决赛阅卷结果，二人未获奖。据调查了解，王某某在预选赛中对其指导的学生提供帮助，违反了预选赛关于“禁止与他人讨论”的规则。这也暴露出竞赛赛制不够完善、管理不够严谨等问题。对此，我们表示诚挚的歉意！江苏省涟水中等专业学校：据调查了解，在

[Image][Image]回响之外

文｜西坡昨天晚上看了一场脱口秀，把我气着了，今天一上午都没平复。爱奇艺《喜剧之王单口秀》9月27日这期，罗永浩是嘉宾。罗永浩讲得不好笑，马伊琍也不好玩，每个节目都不好笑。我本来准备放松一下，结果心情变得更糟糕了，我成随份子的人了。我跟朋友吐槽，朋友说我太把它当回事了。朋友说得没错，好了好听赖了赖听。我也承认，我是个容易乍悲乍喜的人。可我还是忍不住启动了我的思考程序，一个负责搞笑的节目，为什么这么不好笑？我不是针对具体哪个选手，我也不是针对这个节目，因为隔壁腾讯的那档脱口秀更不好笑，我觉得这其实是一个现象。脱口秀这个外来事物，引进过来这么几年，已经深度融入到了我们的社会结构中，结果融入越深越不好笑。这可能不是哪个公司哪个人可以负责得了的局面。但我觉得这个现象本身挺值得说一说的。现在的脱口秀为什么不好笑，归根结底就一个词，压抑。选手压抑，嘉宾压抑，现场和线上的观众也都压抑。今年脱口秀的复活，本是一个值得庆祝的事。因为去年整个行业都消失了。行业消失跟某个脱口秀演员有关，但那只是导火索。我今年一场一场看下来，越来越发现，去年杀死脱口秀的力量，还在杀着脱口秀。不是简单的尺度的问题，或者说，尺度的形成本身就是一个很复杂的问题。脱口秀现在最不好笑的一个表现，就是题材的单一和僵化。两档节目，几十个人，翻来覆去就讲那么两三个事情：打工不容易，谈恋爱不容易，和家人相处不容易。只讲这些，而且所有人都在非常狭窄的区间里讲这些。因为从前吐槽男人惹过祸，所以现在火力重点转移了，疯狂吐槽老板，疯狂共情牛马打工人。但是你听多了就会发现，大多数选手其实从来没有进入过亲密关系的内部，和职场的深处。所以讲来讲去只能讲一些蜻蜓点水的、故作聪明的刻板印象。不知不觉，脱口秀的性质变了。脱口秀演员都成了互联网嘴替，他们提供的不是幽默，而是情绪价值。脱口秀观众的心态也变了，不是来寻开心的，而是来寻发泄的。我不敢骂的你替我骂，供需匹配，但这玩意跟幽默没关系了啊。甚至网上还有人骂现场观众：“太年轻，家境太好，没吃过苦，某某某说出了我们的心声，他们都不笑不投票。”笑本来应该是很自然很本能的东西，如果仅仅因为某人“立场好”而强迫别人笑，那脱口秀成啥了？很不幸，脱口秀已经成为意识形态的战场了。在这个战场上，人是不可以共情老板、体谅异性的，否则就成了阶级叛徒。但过去的教训是，骂异性骂得太狠会引起反弹，那么骂老板这个赛道是不是可以无限发展下去呢？我看也未必。哪个赞助商的广告费，不是老板签字批准的呢？没准哪天，老板就回过神来了。那么到最后骂谁呢？或许脱口秀演员只能在台上表演自骂和互骂了。脱口秀被称为所谓“冒犯的艺术”，它首先得是艺术，冒犯只是手段，现在有点本末倒置了，变成了以艺术为名的发泄。这种异化了的脱口秀，其实逾越了自身的边界。责任可能也不在脱口秀自己。大家太压抑了，应该在其他地方讲的话讲不出来，只能挪到脱口秀上来讲。无论职场还是婚恋，都存在一些结构性的问题，让大家很痛苦。但是大家又没有办法在原来的领域展开博弈，争取生存空间。所以这些压抑下来的东西，都在寻找出口。这也告诉我们，过分压抑的社会，没有办法搞幽默。因为台上说的每一句话，都会被拿来代偿人们在现实中的情感缺失。幽默就变成了扎小人的把戏。演员没有自己，观众没有自己，大家只能转着圈子找不敢还嘴的靶子，表演荆轲刺秦王，刺的当然是秦王的影子。对脱口秀演员和脱口秀行业来说，这是短时间的蜜糖，长时间的砒霜。因为一个人可以不用观察生活，提炼技巧，只需要说出“牛马的呼声”，就可以成腕成神。但艺术不是这样搞的。这其实变成了某种形式的“文以载道”“奉命文学”。一个作品，不管是口头的还是书面的，只有由内而外生发出来的，才是真正有生命力的。“一切奉命文学，则不论其中有无惊人之语，有无独创的新意，它总是干瘪的”。我真的心疼脱口秀。对生命来讲，表达其实是大于一切政治的东西。继续阅读别浪费时间让人们喜欢你世界走得太远，变异了

文｜西坡那天我刷到一个帖子，明目张胆地侮辱我的智商。帖子说：“墨菲定律，有多准，你真的会越来越有钱。从你看到这篇文章开始，你会越来越有钱，真的！因为你已经把你的频率，调到了接收钱的频率……很多人表面也喜欢钱，但会划走，为什么？因为这些人的潜意识不相信而你相信，所以你注定会发大财！留下一句’接收’，日后一起见证！信则有，不信则无，不信你试一试！”啰哩啰嗦，字句都不通顺，还想来骗人。我一看，评论还挺多，心想大家都是来骂他的吧，结果点开一看，清一色的“接收”。好吧，这世界终究是骗子和傻子的天地。这些互动账户估计会成为精准收割对象。不过我本能地还是想给骗子提点意见，墨菲定律说的是，任何可能出错的事情最终都会出错，对不对题不说，不吉利呀，下次文案可以用皮格马利翁效应。但我转念一想，会思考墨菲定律到底什么意思的，可能已经被人家排除出去了。不是说骗子都会在话术里故意埋一些低级错误吗，就是为了实现高效筛选，因为要是把稍微聪明一点的人弄进来，很容易破坏学习氛围的。结合“大棋理论”“体制内有高人理论”，骗子是不会出错的，出错的只会是我们这些总高估人群判断力水平的人。每当你在那些风生水起的大师那里发现低级错误的时候，都可以这样思考一下，究竟是大师错了，还是我的层次不够？很有可能就是，所有会逐字逐句阅读的人，都不是大师的目标受众。你竟然做起阅读理解了，走走走，这不是你该待的地方。大师是不会出错的，因为大师与信徒有其他的更畅通滑润的对接方式。我是一个生活很单调的人，只有跟自己信任熟悉的朋友待着才觉得自在，不喜欢四处走动，结交这个那个。其实这样对大家都好，因为几乎我每次一出去，都会发现榫卯不合的地方。在我看来，知识应该是一套互相贯通的系统，有来龙有去脉，有框架有细节，要是局部的雕花出了错倒也无伤大雅，可要是支撑结构的核心部件摇摇晃晃，你跟我讲这是无师自通的如来神掌，那我点不下这个头。然而大部分人对待知识不像我这么死板。你如果指出来bug，他们会说，理论上是你说的那样，我们都学过，但实际上我们搞的是叉叉叉叉。但你听他们讲半天，也不知道他们是怎么从理论跳跃到实际的，不知道那个叉叉叉叉到底是个啥。就好比榫头明明插不进卯眼，但他们愣是把它们怼在一起，然后外边严严实实绑上胶带，告诉你，接上了啊。不要问胶带是怎么回事，就问你有没有接上。这些年来，我们迎来又送走的无数独家特色的新生事物，大抵如此。比如水变油啊，屁to屁啊，恒大啊。骗子是不会出错的，错的是时间，假如时间能够停在原地，那一团团扎眼的鸡毛还是光辉灿烂的杰作。继续阅读这年头，做家长要有一点迟钝力卡在了高三

文｜西坡不做家长，不知道开学日是这么值得期待的日子。我女儿最近的口头禅是，我已经是小学生了，这个不用你管。我只能好好好。今天终于正式入校。我又可以回到我的全球五百强办公室悟道了。照例要一杯冰美式。坐下来整个灵魂都是安静的。话说前几天加了班级群，观察了一下老师和部分家长的沟通，确实有一些感悟。我发现，得益或受害于信息技术的发达，现在孩子、家长、老师这三个群体贴得太近了，完全搅在一起。看起来是贴近，其实又是一种拉远。在这个过程中，孩子似乎是一切的中心，但是孩子很容易遭受无形的伤害。从前我们在没有手机的时代是怎么上学的，基本上从早上离开家门到傍晚回家，整个是黑箱状态。在学校怎么学习，有没有跟同学闹别扭，有没有被老师打骂，回家怎么写作业，所有这些，家长看不见也不关心。黑箱状态当然有隐患，比如体罚啊校园霸凌啊，但总体来讲，环境也没那么恶劣对不对，人心都是肉长的。就是说，从前家长只是阶段性介入一下孩子的学业和成长。在这个过程中，孩子会逐渐发育出自己对自己负责的主体性。成绩好坏是一回事，有没有主体性是另外一回事。而现在从课堂到食堂，从课上到课下，从学校到家庭，一切都是可见的，一切都是留痕的。这杜绝了那些恶性事件、极端事件的发生。代价却是阳光太强了，孩子得不到必要的阴影空间。其实现在很多孩子出现心理问题，原因正在于此，但人们往往只会觉得“管得还不够好”。过度曝光、过度干预是一个隐形的问题，就好像过度卫生会增加哮喘风险一样。有时候看到一些学校通知我会想，有必要这么细致吗，到时候让孩子自主解决不好吗？真实的世界哪有那么顺滑。可还是有些家长不放心，还要反复追问细节，明明是在上学，却搞得像是在无尘车间生产高精密零部件一样。这样下来，孩子很容易变成无时无刻不在响应外部要求的机器，没有轨道不会走路，操作规范不够精细也会不知所措。主体性没有发育出来，教育最根本的任务就失败了啊。但是好像很少有人在意孩子的主体性，因为主体性是不可测量只能感知的。老师、孩子、家长三方共生，其实是非常可怕的局面。因为老师和家长是成年人，我们已经没有发育的需求了，但是我们也都是有缺陷的成年个体，所以很可能在孩子身上投射自己潜意识里边的一些诉求，比如权力欲、表演欲、完美主义情结。在这个过程中，孩子是最脆弱的，他们缺乏抵御干扰的意识和能力。教育其实也脱离了其本质，变成了教育表演。我每次看到学校公号推送的精美内容，都会心里紧张，因为将心比心，老师们如果要花这么多的心思进行记录和展示，还能有多少精力真正用来关心孩子呢？到最后很可能所有人都在为摄像头进行工作，所有精美的内容都是为了被遗忘而制作。从技术发展和社会发展的角度来看，过度干预的阶段似乎是不可避免的。教育系统和整个社会需要花时间来认识到过度干预的危害。但是我们做家长的，应该有一点迟钝力，该踩刹车踩刹车，至少不要帮着系统一起踩油门了。要相信真正的成长都发生在看不见的地方。继续阅读梦回高三有几分胆量，说几分话

文｜西坡现在的舆论场也好，朋友圈也好，进入了一种特殊的状态。用历史垃圾时间来概括，好像并不是很准确。这到底是怎样一种状态呢，我这两天突然想到我的高三，顿时豁然开朗。就是那熟悉的味道。有必要回忆一下我的青春，我的家乡。我们是平原上的一个农业县，三省交界，是贫是富就不用多说了。用初中一位老师的话讲，全县大地上除了火葬场，就没有冒烟的厂。可我们县竟成了一个教育大县，这个“竟”字是我从前的认识，我后来理解了，落后对教育有一种助推作用。我从小的成绩都还可以，而且非常讨打地洋洋自得于“我从来不用功，也没人辅导”。上了高中之后，我发现好多同学都很刻苦，而且大家还自己去买参考书吭哧吭哧做题。我有样学样买了一本回来，实在没意思。继续我的无为而治。人在青春期，有很多情绪，我沉迷其中，为赋新词强说愁。不过我也不会出去打台球打游戏，只是不时被老师没收一本课外书。但今时不同往日。小学初中的时候，我再怎么玩也都是前三名。到了高中，我心气依然很高，可是排名一下子就下来了。经常十几名，偶尔才能进前十。虽然我总是觉得自己下次能发挥好，但也从来不努力，该玩玩该闹闹，下次败了再等下一次。就这样自欺欺人到了高三，有一天我突然发现没人跟我玩了。每个人都在默默地自觉地加班加点地学习。我也不知道是被人点拨了还是自己悟了，开始认真思考自己的处境和前途。心想，生在这样一个地方，我要是考不好，将来可怎么办？其实以我的成绩，即使考不好，上个一般的好大学也是绰绰有余。但当时就突然陷入了要么考得极好，要么堕入万丈深渊的恐惧之中。这是当时的环境反复向我们灌输的恐惧，周围那些上进的同学早就把这份恐惧内化了，我一直拖延着抗拒着，直到这一刻才被它吞噬。然后我就加入了上进者的阵营，不再读那些没用的闲书，不再早睡晚起瞎聊天，别人早起我也早起，别人刷题我也刷题。我把自己变成了一架应试机器，我的眼前只有高考这一座独木桥。我想读的那些书先放一放，等到大学再说，我的那些情绪收一收，等到大学再说。从这之后，我觉得眼前变得澄明，享受到一个工具人的快感与荣光。我不再与环境格格不入，老师不用再敲打我，我也能够共情同学的苦与乐了。以前我觉得他们太呆板，现在我知道这叫时不我待。我们的社会行进到今天，就好像来到了我的高三。我早就应该看明白的，只怪我这要命的迟钝感。我这几年总是发现，怎么跟谁都聊不到一块去，现在才明白，别人早就进入冲刺状态了，我还在左顾右盼，得过且过，琢磨那些没用的事体，不知今夕何夕。历史垃圾时间，其实就是高考冲刺时间。在此之前，大家对自己对同学对老师对学校有很多美好的幻想，会批评，因为有期待，会讨论，因为有热心。可是进入冲刺状态之后，大家就心无旁骛了。可以说是成熟了，也可以说是死心了。在我们的语境里，成熟和死心是同义词。我们的社会和我们个人一样，是没有精神意义上的青春期的，从懵懂的少年直接跃入圆熟的中年。也就是说，大家开始意识到，世界可以有很多美好的可能，但是那些可能都跟我们没关系，跟我们有关系的，只有前方的独木桥，和通向独木桥的窄窄的轨道。生在这样的地方，就好比双手双脚被绑在自行车上，自行车卡在轨道上。一开始还贪恋一下原野的风光，但很快发现，人生的使命就是拼命踩踏板。所有幻想，等过了前边这座桥再说。当然，过了这座桥之后，还有下一座桥在等着自己。我们社会的前些年，其实有点像我高三之前的状态，不那么信命，有点野，开始想象其他可能了。而这几年，我们说的内卷也好，考公考编热也好，其实是回到了我们熟悉的应试模式。只不过上学的时候，卷的是分数和学校。现在卷的是铜板和位置。这种全民应试模式，恰恰抑制了整个社会的创造力和繁荣。盘子缩小之后，精疲力尽、苦大仇深的人们，只能把彼此视为眼中钉。卷的本质就是，在确定性极强的赛道上拼尽最后一丝力气，但绝不相信还有其他路径。没人敢抬头看大千世界，好像看一眼就会被抛弃。这种深入骨髓的恐惧，才是压在我们每个人头顶的乌云。高考之后那几年，我每年都做噩梦，要么是考砸了落榜，要么是忘答了某张试卷直接惊醒。后来渐渐不做这种噩梦了。谁成想，梦想照进了现实。借用这个框架，我觉得很多事情都解释得通了。继续阅读有几分胆量说几分话半兽人的春天

文｜西坡最近读张恨水的散文，越读越喜欢。印象中张恨水是旧式文人，没想到他比鲁迅还小14岁。仔细看了一下资料，张恨水1895年出生，1918年春入职安徽芜湖《皖江日报》，1948年秋辞去北平《新民报》所有职务，在报界做了整三十年，被称为“徽骆驼”“全能报人”。拿辛亥革命做分界线的话，1881年出生的鲁迅，恰好是介于两个世界之间的人，进入民国已经是三十而来的中年人，五四运动时正当壮年。而张恨水虽说生于晚清，但在心智上可以说是民国的同龄人。五四运动的时候，正是初生牛犊，他自己回忆：“‘五四’风潮后，我读书的兴趣又起，我就当了衣服到北平去投考北大。不料一到北平，就加入了新闻界，使我没时间读书……”。张恨水的成名作《春明外史》写于1924年至1929年，可以说是五四的潮水已经回落，很多“进步作家”正是心灰意冷的时候。而张恨水写的是世俗的或曰通俗的小说，张爱玲说“张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性”。我们还知道，鲁迅把张恨水的小说买给母亲看。五四那一批旗手，理想主义高扬，关心谈论的都是大问题。晚他们一茬出道的张恨水，却放弃了这些宏大关怀，回到了私人天地。这固然有个人兴趣的原因，比如鲁迅、周作人兄弟的分道扬镳，但也有“时代的召唤”。张恨水自己曾说：“上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》，这不能不使我受宠若惊了。”老舍称张恨水是“国内惟一的妇孺皆知的老作家”。在后来那些讲求思想性、革命性的文学史上，张恨水的位置大幅下滑了，只能算作无法绕开的一个“当年很红”的的通俗作家。如果按“进步”程度来排序的话，张恨水倒也不冤。他自己便承认，二十来岁的时候“我的思想，完全陶醉在两小无猜、旧式儿女恋爱中，论起来，十分落伍的了。”张恨水的很多写作，都是市场导向的。有人说那些通俗小说，写的就是民国时期中国市民的白日梦。其实他这个名字本身就落伍，“恨水”取自南唐李后主的词，“自是人生长恨水长东”。据说萧红萧军的笔名，连起来便是“小小红军”，张恨水的不求进步便格外明显了。张恨水并非不问世事，他的散文里有颇多对世态的描绘，与自己态度的袒露。比如他在1926年4月4日的一篇小文里写道：“大丈夫当上马杀贼，下马作露布。贼既无力杀，露布且不敢作，奈何？奈何？民不敢言而敢怒，秦人已极可怜。处今日之世界，则怒亦不得。”但他只是自觉地把自己放到报人、文人的位置上，去观察，去感受，去发声。在有些人看来，这是一种胆怯的态度。但我却忍不住感慨，当时的报纸还能容得下文人这个物种，可谓报纸和文人的双重幸运。张恨水在北京《世界日报》的时候，曾与作者、读者约法三章：（一）绝对不谈大问题。政治上也罢，社会上也罢，只拣些琐碎的事来说。好像人家吃面包，我们只在桌上去搜集些面包屑。（二）绝对不批评大人物。我们以前就犯这个毛病，蚍蜉撼树，要想——而实在不平的事也太多，管得了吗？（三）不研究高深的学问。这条似乎累赘，柴米油盐酱醋茶里面，哪有什么高深的学问，不过凑成三章罢了。不知当时的人读了这三章是何感受。我今天读来，很佩服张恨水的诚实。有几分胆量说几分话，不讲大话不讲空话，也不给人制造“我很勇敢”的误会。所谓术业有专攻，同样作为文人，我得承认我们有一种本事只谈面包屑却让读者相信这就是面包的。对于大问题、大人物，不敢言也不敢怒，不过他倒是敢把这些都明明白白说出来。不过要是只有这份诚实，还不够格成为文人。我对张恨水的喜爱，主要在于他的文章有趣，那是从古代那些著名文人一路传下来的趣味。这种趣味而今已如海上仙山，无处寻觅。比如他在北京居住时，听不到芭蕉夜雨，竟想到拿玉米杆子来平替：“京中若不能多得芭蕉，则于窗外辟地半弓，种玉蜀黍数十株。入夏披离直上，如荒园丛竹。夜雨能鸣，亦催诗之符矣。”中国式的文人情趣，全在一“当”字。“无事以当贵，