现实，关心不动了

文｜西坡

这几天的天气太好了，正是古人所说的暮春时节，天朗气清惠风和畅还不足以形容，我昨天憋了十分钟只憋出一句——天气好得像活在诗里边。可怜的词藻贫乏的我。今天早上穿过清凉明澈的空气，继续来星巴克悟道。一边岁月静好，一边苦大仇深，这就是我当前的使命。

这些年下来，越来越多的朋友表示不再关心现实，一是冗事增多，时间精力有限，但主要还是心累了，关心不出个所以然。一个游戏没有反馈，就没人愿意玩了。

据我观察，现在的舆论场还剩几类人，一类是利益相关方，有东西要卖；一类是各种机构号，机械执行着内容生产的功能；一类是精力无处释放的学生群体。除此之外的发言者，微乎其微，而且日益凋零。

我还是有些心疼现在的年轻人的，在智力发育的黄金时间，天天浸泡在这样的信息环境里。我年轻的时候，还是有很多有见识有水平的人愿意公开发言的。虽然你视野打开之后，会发现他们中有些人也没那么靠谱，但参差多态才是世界本来面目。而且恰恰是在争论中，你可以更加接近真实。

现在表面上的争论还有，有时候还很热烈，但有意义的争论几乎没有了。遗憾的是，人们已经失去辨别这些的能力和心情了。

停滞，是不知不觉发生的。一边是锣鼓喧天，一边是鸡毛蒜皮，间杂以远方的炮火纷飞。似乎亘古如斯。裹挟与自我说服是同步进行的，顺滑极了。只有若干年之后，一些机缘发生，还活着的人们才会猛然发现那些被蝗虫吃掉的日子。

现实是生产出来的。把无穷无尽的事实元素推送到你面前，这不叫现实。我们必须得借助一套话语，一种认知体系，一个活着的、开放的场，才能发现现实。关心现实的人少了，生产现实感的链条就更加难以维系。

你不去生产自己的现实，就会被别人生产出来的伪现实淹没、扭曲。这就是现实。

我绝不是说现实等同于新闻，但现实与一个立体多元的新闻系统分不开。

我一直想要为现实感带货，因为我知道这玩意太重要了，它关乎我们的生命质量。但我知道，所有人都关心食品质量、教育质量，但很少有人关心生命质量。人就是这么奇怪。

如果有人问，你要现实感有什么用？我该回答这个问题呢。我已经清清楚楚地知道，不只有我们这些天生愿意苦大仇深的人需要现实，许多社会问题的重复发生，许多行业的停滞不前，为什么出不了大师，为什么出不了伟大的品牌，都与现实感的供应不足息息相关。但我不知道该如何为现实感带货。

失去现实感，失去一切。但每个人似乎都能脱离现实而活。活着和生活是有区别的，但怎么描述这种区别呢？

我还是不愿意放弃。我从我的书架找到一位援军，让他试一试吧。这本书叫做《现实感：观念及其历史研究》，作者是以赛亚·伯林。

伯林告诉我们，好的历史学家、政治家和小说家具有一种相似的才能，能够洞察具体时刻的特质和微妙关系，这就是“现实感”。

什么是现实感？按照蒂莫西·斯奈德在序言里的说法，拥有“现实感”就是能够以个人的方式在心中描绘一个特别的时刻，能够将它的感觉传达给其他人。

伯林写道，历史学家有“一种眼光，能发现独一无二、没有重复的东西，看到一连串境况间的特定关系、各种特质的独特组合，它们赋予一个人、一种情境、一种文化、一个时代以独有的特征”。优秀的历史学家能将某个过去的时刻为我们娓娓道来，就像听我们这个时代的故事一样——假设我们这个时代的故事确实能讲得清。因此，我们是否理解过去，取决于两点：历史学家的文笔如何，以及我们自身能否理解我们身处的这整个时代，也就是我们的“现实感”。

在一个失去现实感的时代，人们会本能地逃向历史，逃向虚构。可是一个丧失现实感的社会，也没有可能产生一流的历史学家，一流的小说家，一流的导演，一流的诗人，一流的建筑师。最好的虚构作品，需要最好的现实感来支撑。

所有的精神生产，都是与现实连在一起的。这就是我们必须面对的最大现实。

继续阅读