【中篇连载｜漫谈】《夏日集》上

0.【蝉鸣】

高考结束了，然后呢？是不是以为游戏追星作息颠倒的日子直接开始了。

想得美，没那么容易。

介于下周我将开学，

所以写这篇一是跟朋友总结总结，

二是借此机会看看咱们的暑假是不是一样的形式，

第三再顺带发问：这是你我要的生活吗？

01.【再见手机尔等已是陌路相逢】

6.09回家，当天下午生物考完的时候出门集合/排队/领手机，

一边喜滋滋刷着五月买的动森卡带物流，计划当晚回家上岛，美女前桌蹦蹦跳跳来哭诉手机密码忘了怎么办。

我何尝不是一股子陌生，不太能接受就此自由，虽说是刺头没错，至少内心是。

这小小电子屏，一格一格的像素小方块真的就是现代高科技么。

02.【和亲爹重逢，直接再也不见的班主任】

微信和爹开了位置共享，在大巴车上试图寻找考试前着急上厕所而丢失的外套。

“咋办，别留给同学最后印象就是着急上厕所的那女的”。

寻褂子未果，遂下车。

跟爸爸拥抱，他穿着旧的红短袖，跟我印象里他38岁一样。

我拉着爹走到班主任前，介绍，两人握手。

“老师，咱俩也握一个”，我知道，这个故事真的要结束，这个人也很可能再也不见，一笑泯恩仇，留下彼此秃头的模样，也挺好。

向来不喜成年人的圆滑，但没事，我都懂，别担心妈妈，我也能做到。

周围的同学爸妈一起来接的，带着花束，有私家车上拉条幅“祝邯郸市李某高考结束”的，还挺能现。没事，都挺好，我们这一切都是胜利的热闹。

02.【回到现代社会，然后我说我是幸存者】

我没死，我活着，我考了6科，不是我夸大了高考的痛苦，高考本身就是写卷子，和平时的每一次都没什么不一样。

可是如果这一年在封闭的社区，

五分钟的起床，

破碎的墙皮，

整齐的跑操，

没有数的卷子，

没有音调的数学课，

然后

等的

就是这样一场

考试。

因为过程难，而不是我弱，省份独特，神经大条，活下来还是敏锐捕捉者的我们，在全部比例中真的没有多少个。

你读书吗？

读到少本？

玩游戏吗？

3A大作最喜欢哪个？

你有兴趣吗，会剪辑画画街舞吗？

你有

除高考之外

自己的生活

吗？

能说，有，但对于我们这些省份限定高考生来说太难。在此不赘述苦难，整个环境无法选择，我们都是牺牲品。

/如果和某人身为一个生源地，某人觉得活得挺好，建议ta去拓展幸福的含义/

/认为这一切不糟糕，才是不正常/

/事已至此，唯有疗伤/

灵气随年龄增大而减少，显而易见。

精神上的痛苦无法衡量，所以我们都被鉴定为了轻伤。

轻伤是不没什么事呢，去翻翻社会新闻找找，看和你想的，一不一样

没啥大事，养养就好。像是玩笑，轻飘飘～

03.【微信聊天记录，失忆者的康复训练】

我很想你，我怕你会忘了我。

这个想法挺正常，围观朋友圈好友的生活，像是从来没认识过一样。

身份认同很难，对我尤其是，一直不善于精准归类，涉及太多旧事，这里也暂不赘述。

我翻着和一个同学从2019年的聊天记录，我们去过北京，看过故宫，喂了小鹿，走过很远的路。

那年盛大，误了火车的晚上，一大桶肯德基，特别特别遥远的记忆。

没有c/o/v/i/d，也是特别陌生的回忆。

反正走着走着就散了，随机概率让我们认识彼此，年纪还太小，一点事情也想学着要感叹，

不用怕，得到过的就是我的，我们的。

04.【我看看接下来内卷啥吧】

闲不下来，身体的疲惫，熬夜，早上九点醒来，

看见朋友圈朋友们五点多发：噢，该死的肌肉记忆。

时光不老，焦虑不散。

立马打开开学前在家存的各种“高考暑假指南”；

看着看着，被“大多数人患有注意力缺陷，基本症状表现为注意力无法专注”吸引。

哎呦，好像我真有这毛病。

一打开一个剧一个电影坐在这里看了没五分钟就不踏实，

开始反问自己：

我这么看真的可以吗，行李也没收拾，书也没整理，该送人的送人，该扫描电子备份的也得挑出来，这屋里一年没住人，太乱了；

还有说要改造房间，啥时候弄，回老家，对，时间咋安排，学车吗还。

•  未来职业规划，从想成为的人倒推前进步骤
• 个人电子化体系建立，电子日程，数码升级换代，研究功能
• 读书观影播客计划
• 房间改造计划
• 新技能学习计划
• 上网冲浪，思考碎片知识与知识体系的关系
• 这个猫毛怎么能高效清洁呢

05.【逃避可耻却有用，绣花与看电剧读书】

无从下手的时候，先看剧。这样既能逃避，又能证明自己没荒废时光。

反正在这个充斥短视频的时代，看完长电影已经算是good job了。一天内看了《我的事说来话长》（深思一下），《坏蛋联盟》（轻轻松松）；看书《一间属于自己的房间》……

吃饭看《红楼梦》，看到三丫头要出嫁就不再往下看，喜欢凤凤。

然后和好朋友见面，她即将迈入与我不同的新阶段，我帮她出谋划策，更多时候只是互相陪伴。

听她说选学校写东西，聊聊书里的思想，分析遇到的同龄人和事情，看她躺在我床上，猫在一旁睡觉，每一天都这样，真好，夏日无限长。

独生子女，还是太过孤单，离开学校，没有同龄人相伴，也是真遗憾。

看剧的时候整理绣线，沉迷日式刺绣，但是绣久了脖子疼，相比于一针一针穿针引线，更喜欢把花花绿绿的绣线整理收纳。

和朋友说，怎么办，感觉自己像安陵容她妈，担心自己最后也绣太多瞎了双目。

06.【擦擦落灰的收藏夹】

B站/小红书/师姐们/公众号攻略，我像一只患上电子囤积癖的仓鼠。

我的精神咖啡因是攻略、是降维打击的解读、是推书单影单播客清单。

豆瓣想读标记不过来，先把看到的书单截屏，放在同一个相册里；

播客都订阅上，订阅了30个常听的只有三个，也没去听突破舒适圈的东西；

Geek girl的路有点难走；我想修炼成功也不能只靠一个暑假。

07.【越过山丘却真的无人等候】

在知乎匿名写下焦虑，我不信真有谁能玩的心安理得。

01“高考结束了，我陷入了焦虑。

开始不明显，随着成绩出分的临近和我对我度过的假期的不满逐渐衍生为奔腾的思考和难过。

我做不下去事情，在备考的这么多年里，我一直抱着给我些自己的时间我就能不一样，的想法一直就这么盼望着。

可假期在手，我却得不到幸福。

在高考快要来临的时候，室友们谈起假期计划能力流露出很开心的情绪，我也能，但是更多是对幸福来临之际的恐惧。

如今我已经回家十天了，面对着我早已写好的假期计划我有些手足无措，因为我发现和我经历的应试教育不一样。

素质教育跟我谈心理学谈美学谈人文，可我经历了这一年多的高压，我不知道怎么做人了。

在这十天里，我过得相当放纵，但并没有多开心。

我看书了，但没看很多，没实现一结束高考就大量如饥似渴得阅读的预设；我看剧了，但没看很多著名的高分剧集，连看剧进度也很慢，提不起什么兴趣；刷视频，我渴望看到怎么教我系统做事情，但我点了收藏之后又为不知怎样制定课表和学习这些人文通识而付出努力。

02/我希望有个课表，作息表，能把我想学的想自我提升的这一切都私人定制好，而我只要，跟着它走。这是我的愿望，而我为此感到恐慌。这个愿望里有太明显的应试衡水模式，我期待自己灵魂的翱翔可我发现我想回到牢笼，真是可怕。

我到底是谁呢？

我想要什么呢？

我到底通过什么谋生呢？

我能遇到结婚多年依旧怦然心动的灵魂吗？

我知道心理学哲学的书本可能会告诉我答案，但我害怕知道答案，或者就是单纯的懈怠而翻不开书。我每天宅家很久，盼望很久的游戏也打得三心二意，我觉得一切太散漫低效。可我又知道高效鸡血的衡水模式不正常，我一边想飞速成长一边就想昏睡百年，因为没什么兴趣。

03/我明白心理学里“退行”的意思，我走了很远，还是可能一瞬间退回原形的。我经济不独立又何谈思想自由。

愿我走出去。

我希望这是暂时的倦怠或是激素的波动，拆分任务做一点是一点。”（完）

/看暑假初期的文字的确还能感觉的焦虑，现在已经如愿走出，还走了很远。

08.【抑郁 连最爱的游戏都不想搭理了】

动物森友会——任天堂掌机游戏。

动森是让玩家体会生活友爱的地方，

初衷是用更多符合“nice”的算法来操控小动物去和玩家互动，正是这一特性让它在20年疫情刚出时火爆。

我只觉得吵。

其实物理意义上我就真的一个人，两只猫。

心静不下来，是我的烦恼。

过于慌张，我看着过去自己给暑假自己写的求救信：多读书获取知识构建个人电子化体系，别碰短视频和信噪比差的东西。

我捏着这张纸，有点手足无措。然后写了上面的匿名回答，释放焦虑。

意识到问题，仅是第一步。

09.【时间是答案，但不是唯一单选】

双选，我一边给自己的脑子和身体一些时间来恢复，

我就慢悠悠得感知焦虑时图去理解我的潜意识到底在害怕什么。

一年前我信誓旦旦我能分割生活，让备考变得割裂，考完我能读档继续人生。

嘿，卡bug了，我是人类，情绪会波动，受到洗脑会头疼，也选不出最高效的路。

“如果不是资优生，身为普通小孩的我如何去寻找应试之外的幸福？”

“自我定位是什么，还要要点亮哪些技能？”

找到我的潜意识问题之后，等待。

就是等待，蹉跎时光，不被单词不强迫任务。

迷茫的时候停掉手里的工作，分析辨别正在做的，是消耗我的，还是补给我的。

无聊的时候，就会知道自己想做什么了。

想做一两件事之后，就会有想要升级的想法，然后就有了方向。

---

封面：富岳三十六景《神奈川冲浪里》创作者：Katsushika Hokusai创作年代：1831

文章插图：全部选自富岳三十六景

署名：在画面左上角的落款写着画的标题和署名。长方形的框里写着标题是“冨岳三十六景 / 神奈川冲 / 浪里 ”。它左边写着的署名是“北斎改为一笔 ”，直接把“北斎”改号为“为一”（いいつ）。北斋在其生涯中改过30次号。富岳三十六景中，除了“北斎改为一笔 ”之外，他还用过“前北斎为一笔 ”以及“北斎为一笔 ”的署名。

---