本文摘自《易中天中华史·禅宗兴起》 系授权发布
家喻户晓的《西游记》讲述了徒弟三人护送唐僧西天取经的
故事，在西行路上，孙悟空降妖除魔，猪八戒助猴哥一臂之力，沙僧肩负行
李。师徒四人历经千辛万苦，一路餐风露宿，好不容易才抵达西天取回真
经。但他们却是空忙一场。唐僧取经是历史上一件真实的事。在李世民被尊
为天可汗的第二年，玄奘历经千辛万苦抵达印度，入住佛教最高学府。年轻
的玄奘以此为据点访师参学，誉满印度僧俗两界以后，才带着一腔热血和满
腹经纶回到祖国。
开明的太宗皇帝隆重地接待了他，尽管玄奘出国违反了他的禁令。帝国政府
还为法师的译经活动提供了种种方便和大力支持。作为在印度被尊为“大乘
天”和“解脱天”的得道高僧，玄奘译出的当然都是真经。他和弟子窥基共
同创立的法相宗唯识论，在他看来当然也是真理。然而怎样呢？
没过多久就被忘得一干二净。被遗忘几乎是必然的，因为他们那一套理论实
在太专业也太难懂。仅仅“阿赖耶识”这样一个根本无法意译的名词，便足以吓
退许多人。就连“外境非有，内识非无”这样最浅显的道理，对芸芸众生也是丈
二和尚，更不用说高等数学般的论证过程。何况就算弄懂“三界唯心，万法唯
识”的道理又能如何？能立地成佛么？不能。那就不学也罢。真正兴旺起来
的，是净土宗和禅宗。
图注：佛教十大宗派 净土宗和禅宗都是中国佛教的宗派，也都是中国人最喜
欢的宗派。不同的是，知识界对禅情有独钟，一般民众则多修净土。净土宗
的最受欢迎之处，是道理通俗易懂，方法简单易行。即便目不识丁，也能借
此脱离苦海。净土宗的道理，就是求来世，求往生。可惜，净土宗仍有问
题。
图注：净土宗为汉传佛教十宗之一。根源于大乘佛教净土信仰，专修往生西
方净土之法门而得名的一个宗派。最大的问题，是不能解决佛教与中华传
统，尤其是与儒家伦理的冲突。不要忘记，在他们宣扬鼓吹的西方净土和极
乐世界中，并没有给皇帝安排特殊的地位。那个地方可是人人平等的，这让
至尊天子情何以堪？因此，帝国的统治者便难免怀疑这很可能是一个阴谋，
目的是要用谁都无法证明的所谓来世，颠覆君君臣臣的现存秩序，甚至政
权。禅宗应运而生。
拈花微笑的故事佛祖在灵山说法那天，他拿起一朵花给大家看。没有人明白这是
什么意思，只有弟子摩诃迦叶（叶读如社）破颜微笑。于是佛祖说，从今天
起，我另外开辟一条传法的途径，什么话都不说，只靠相互之间的心心相
印。这个新的法门和宗派，现在交给摩诃迦叶。禅宗，就这样在会心一笑中
诞生。它的宗旨，则是“不立文字，见性成佛”。但这故事靠不住。因为释迦
牟尼创教，跟耶稣基督和穆罕默德一样，从来就靠言说。佛经也像《古兰
经》，是弟子们记录整理出来的，所以往往开头就说“如是我闻”，意为“我是
这样听佛祖说的”。摩诃迦叶也不是什么“道体心传”的开创者，反倒是将佛经
编纂成书的发起人。
实际上，禅宗是中国佛教的宗派，印度佛教并没有类似的主张。禅
（Dhyana）的本义是静虑，与定（Samadhi，专注）合为禅定，跟鲜花和微
笑八竿子打不着，也没有什么“教外别传”的意思。因此，不但摩诃迦叶的故事
是编出来的，就连将菩提达摩尊为中国禅宗初祖也颇有可疑。何况禅宗不立
文字，代代相传靠的是心心相印，这就难免会有问题。是啊，难道历代掌门
交班，都靠拈花一笑？口说尚且无凭，微笑岂能算数？因此，主张“心传”的禅
宗反倒更需要物证，达摩传授衣钵时也说了这样十六个字：内传法印，以契
证心；外付袈裟，以定宗旨。衣钵传人，即典出于此。
禅宗如此衣钵相传，直到出现了禅宗大师六祖惠能。
禅宗大师不认识字六祖惠能不认字。的确，惠能与穆罕默德有太多相似——出身
不错，但家道中落；幼年失怙，又自强不息。先知是遗腹子，惠能的父亲则
在罢官流放到岭南（今广东省）不久就撒手人寰。三岁丧父的惠能与母亲相
依为命，靠上山砍柴艰难度日。如果不是一位居士赞助，他根本就不可能到
弘忍那里学佛。不过，先知创教靠天启，惠能成功靠天赋。这位后来的六祖
确实是有慧根的。因此，当他在双峰山东禅寺（今湖北省黄梅县境内）初见
五祖弘忍时，就让弘忍刮目相看。弘忍照例问：你从哪里来？惠能答：岭
南。弘忍又问：想干什么？惠能答：作佛。弘忍说：岭南人野蛮，怎么能
学佛？惠能反问：人有南北，佛性也有吗？
弘忍心里一惊：肉身菩萨来了。同时他也明白，这件事不能张扬。于是不动
声色地命令惠能到厨房劈柴踏碓，也不为他剃度，八个月后才宣布以示法偈
定接班人。惠能果然不负厚望，在神秀之后写出偈来。不过因为声称不识
字，只能口述，再请人帮忙抄在墙上。偈云：菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。回头再看神秀的：身是菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，莫使惹尘埃。不用多说，高下立判。
图注：惠能的慧根胜过神秀 老和尚决定再试一把。第二天，也可能是当晚，
弘忍悄悄来到厨房，看到惠能腰里绑块石头正在舂米，便问：你这个米好了
没？惠能说：早舂好了，只欠一筛。这是双关语——筛字下面是师。弘忍
懂了，拿起禅杖在石碓上敲了三下。惠能也明白，三更时分进入了方丈室。
惠能进了方丈室，弘忍便为他讲《金刚经》。讲到“应无所住而生其心”时，惠
能突然大彻大悟说：众生的本性原来清净，众生的本性不生不灭，众生的本
性具足佛性，众生的本性不可动摇，众生的本性包罗万象。
弘忍也立即明白：禅宗六祖，非他莫属。于是当即传他钵盂和袈裟。弘忍还
说，初祖西来，无人相信，这才以此为信物。现在立足已稳，不可再传。衣
钵本是争端，传衣命若悬丝。此处不可久留，快走快走！
图注：六祖慧能坐像 师徒二人连夜来到江边。上船以后，惠能说：和尚请
坐，弟子摇橹。弘忍不肯。他说：本该我来度你。这又是一语双关。佛家讲
慈航普度，度人是为师的职责所在。度与渡谐音。渡惠能过江，就是度他到
彼岸。惠能却说：迷时师度，悟了自度。意思也很清楚：我不明白的时候，
感谢老师度我。现在已经开悟，当然自己度自己。这话很对。觉悟，毕竟是
每个人自己的事。弘忍连连点头，一声长叹：是这样，正是这样啊！三年以
后我会圆寂，佛法就靠你弘扬了！ 佛教中国化惠能提出：“恩则孝养父母，义则
上下相怜，让则尊卑和睦，忍则众恶无喧”这句话中有儒学的精神。
图注：皇帝首先考虑的是政权的稳固、统治的长久 中国的皇帝，也没谁真有
信仰。他们首先要考虑的是政权的稳固、统治的长久，佛教却总让他们放心
不下。五胡十六国以后，佛教兴盛发达，僧尼不入编户，不纳赋税，不敬王
者，许多寺院甚至有着自己的法律法规（僧律）和武装力量（僧兵），俨然
王土之上的国中之国。幸亏它们规模有限也未联成一体，否则那些方丈岂非
割据的诸侯？
图注：三武一宗法难，邺城佛像埋葬坑 于是，在北魏太武帝和北周武帝之
后，又有了唐武宗的会昌毁佛和后周世宗的整顿佛门，史称“三武一宗”四次大
法难。尽管此前由于武则天和其他皇帝的扶植，佛教在唐代曾达到鼎盛。但
在武宗的打击下，已是元气大伤。但，三武一宗以后，却再也没有灭佛的事
情发生。佛教不但与朝廷，与道教和儒家也相安无事。文学作品如《红楼
梦》中，佛僧和道士还往往联手。明代嘉靖皇帝崇道，清代雍正皇帝信佛，
都没有引起政局的动荡。自称破尘居士或圆明居士，在宫中举行法会说法受
徒的雍正皇帝，甚至照样毫不留情地刮起廉政风暴，将帝国的财政扭亏为
盈。
图注：雍正佛装像 这当然不会是皇权政治变成了神权政治，只可能是佛教发
生了变化，当权者、儒家和道教也做出了相应调整。他们学会了和平共处和
中庸之道，也懂得了“斗则两败，和则俱存”的道理，终于携起手来致力于中华
文明的共建。 首先是佛教在帝国的结构中摆正了位置。他们通过种种方式和
途径，包括对寺院规模和僧尼数量的自我控制，一再向统治者表明心曲：自
己将永不谋求执政地位，也不打算将中华帝国变成中华佛国。但，这只能保
证他们不再遭受迫害和法难。要想长期生存，必须自我革命，自我拯救。 也
就是说，彻底中国化。 中国化早就开始了。第一步是巫术化的浮屠道，时间
在东汉到五胡十六国；第二步是玄学化的般若学，时间在西晋到东晋。靠着
这两步，佛教从鲜为人知的外来文化变成了风靡天下的中华时尚。这就让他
们意识到，与华夏传统相结合才是自强自立的不二法门，而代表着这传统的
是儒家，因此还必须迈出关键的第三步——实现自身的儒学化。 禅宗虽然创
始于唐，大行其道却是在宋，佛教不再有性命之忧也是在宋。这说明任何事
情都有一个过程，佛教的中国化也不可能一蹴而就。但不管怎么说，这一切
都是从惠能开始的，他提出的“恩则孝养父母，义则上下相怜，让则尊卑和
睦，忍则众恶无喧”正是佛教的儒学化纲领。 儒学化的佛教就是禅宗。 禅宗兴
起实际上先秦诸子之后，中华文明最重要的思想文化成果就是玄学和禅宗。在
玄学和禅宗影响下，我们民族不但思维方式和言说方式变了，就连生活方式
也焕然一新，比如全民性地喝起茶来，而此前的茶是药用或者加葱姜的。
更有趣的是，饮茶甚至跟科举和禅宗一样，也是肇于高宗之时，成于玄宗之
代，极于德宗之世——坐禅的僧人带头喝茶，禅宗流行后成为风气，最后在
德宗时代有了陆羽《茶经》。茶与禅的关系，岂非该有更为深刻的理解？ 难
怪赵州和尚的名言是“吃茶去”。 显然，禅宗的中国化相当成功。他们岂止中
国化，也是化中国。事实上，越到后来，禅宗就越是成为中华文明不可分割
的部分。唐诗、宋词、元曲、山水画、明清小说，处处可见禅宗的影子。就
连慷慨纵横不可一世如辛弃疾，那“七八个星天外，两三点雨山前”，不也禅意
盎然吗？
辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰
年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转
溪桥忽见。” 然而禅宗只可能向儒学靠拢，不可能变性。毕竟，儒家要修齐治
平，禅宗却只要心境湛然。他们甚至与道家也不可能融为一体，却一定会跟
儒道两家争夺人心。这就最终要逼出程朱理学和陆王心学来，只不过这是后
话。 其实，这里面有得有失。
禅宗最大的正面意义，是丰富了中华智慧的宝库。他们强调的顿悟成佛，以
及留下的机锋公案，都提供了一种看待问题的新方法和新视角，即不要执
著，不要拘泥。这就在老子的反向思维和庄子的诗性思维基础上又进了一
步。后世许多学者和思想家以禅为喻、借禅说理，并不足为奇。
其次，禅宗让我们明白了智慧与知识的区别——知识属于社会，智慧属于个
人；知识可以授受，智慧只能启迪。因此，他们只要求学佛的有慧根，开悟
的有机智，却从不提供标准答案。相反，那些公案和禅偈是不妨反复琢磨
的。比如宝剑出匣那段话，便可以有多种解读。中国人原本就善于领悟，长
于鉴赏，现在更是升级，就像学会了品茶。 最后，但并非最不重要的是：我
们民族从此建立了一种对待外来文化的模式：以我为主，洋为中用。任何外
来文化进入中国，都必须中国化，否则就没有容身之地。这可是屡试不爽
的。从佛法西来到西学东渐，都如此。 然而正是禅宗创造的这一模式让我们
错失良机，造成了思想文化领域和心理素质方面的巨额亏欠，直至今天都无
法还清债务，补足功课，可谓成也萧何，败也萧何。然而要讨论这样一个重
大话题，却必须有全球视野。因为只有在那广阔的历史背景中，我们才能看
清文明的走向。