本号已入驻“个人图书馆”，四百多篇原创文章，你百度时可在个人图书馆搜索到，欢迎投稿，尤其欢迎历史、文学、杂文、及文学评论类原创文章，若有打赏归原创作者。投稿邮箱：[e-mail]，文后请附微信联系方式和作者简介。

莫言：现实里我很怂，文学写作我色胆包天、胆大妄为

来源：远方文学选刊

一个人，越是标榜什么，内心就越缺少什么！因为缺少，就会造成“得到”焦虑。其呈现给我们的，恰是他们缺少却又想让别人看到的。

股票涨了。狠赚一笔的截图抛在朋友圈，却不知他依旧在亏损。极光下拥吻的情侣，我们看不到旅途中鸡毛蒜皮的芥蒂和附着在爱情上的虱子······

看见，仅仅是看见而已。

中国当代最具争议的两位作家莫言、贾平凹。一个获得 2012 年的《诺贝尔文学奖》，一个摘得国内文坛最高荣誉“茅盾文学奖”。当然，贾平凹也拿过法国“费米娜文学奖”。其凭借作品正是名噪一时的以西京城为背景道尽“男女荒唐事”的《废都》。

因为《废都》，贾平凹被“流氓作家”的头衔所冠名，成为别人眼里不写正经东西的作家，引来一片征讨声。其实在《废都》之前，贾平凹被称作“中国最干净的作家”。这一时期，创作大都根植乡土，以自然、家乡为主。静谧空灵、恬静厚实。散文，堪称文坛一绝。

《废都》，是一个分水岭。是开启贾平凹都市题材作品创作的发端。

1993 年，作品《废都》一经发行，便博得读者一众喜爱。据说，当时人与人间见面招呼即是‘看废都了吗’？很多地方，书店供不应求，出版社只好一再加印。前往北京运书的货车司机，扔给收费站工作人员一本《废都》就能放行······

与此同时，市面上各类版本的《废都》鱼贯而出。

然而，在这种销量暴涨的背后，却隐藏着一个危机。那就是废都的内容。果不其然，废都被禁的命运发生在出版后的半年内。原因不言而喻——书中赤裸的人肉描写、性描写，丝毫不顾及，直白露骨。

北大教授陈晓明说，“《废都》销量如此之大，影响如此之广，引发的争议如此之剧烈，算得上上世纪末最大文学事件。

毁誉参半的《废都》，一方面在读者的叫嚣捧高中蹿红；另一方面，来自社会各界的评批声从未间断。甚至被看作一部“小黄书”。时值八九十年代，观念陈腐，思想保守。很快，《废都》遭遇了全面封禁。

关于《废都》，内容经过删减之后，再删减。致使原著中留下很多“此处省略多少字”的（方框）。《废都》遭遇封禁之后，贾平凹身体也出现了隐患。几乎同一时间，好友路遥因肝病恶化而辞世。在这双重打击之下，妻子韩俊芳又和他闹离婚。

贾平凹与路遥，不仅是生活上的好友，也互为创作上的精神导师。为了写作《平凡的世界》，路遥献出了生命。反观贾平凹，他和路遥有太多相似之处。两人一样患有肝病、遭遇婚姻危机。

当时，贾平凹从路遥身上仿佛看到了未来的自己。对于一个作家来说，花却一年多时间完成的作品被“封禁”，无疑是莫大打击。突如其来的种种不幸，让贾平凹彻底陷入绝望。

《废都》中，庄之蝶本是一名编辑。他凭借写作，跻身西京城的四大文化名人。庄之蝶虽然人前显贵，名誉漫天，但他内心是空虚、孤冷的，他找不到存在的意义。尤其在下海经商浪潮中，来自社会、人际角落里的各种诱惑、腐败，让他成了一个“多余人”。（注：多余人：19世纪俄国文学作品普希金首提，指意图去改变而难以付诸实际行动的有知识的社会青年。）

庄之蝶没有大富大贵，但却懒得去搞钱；其次，他对老婆牛月琴提不起兴趣，只是将其看作料理自己生活的老妈子。每次和她只能草草了事，体验不到男人的快乐。

空虚、迷茫之下，娇艳、美丽的唐婉儿出现了。唐婉儿本是有妇之夫，她与青年男作家周敏结识后，提出和丈夫离婚，被丈夫摁在地上一阵狂揍。两人一同私奔到西京城。周敏，因为写一篇庄之蝶生平的文章而被庄之蝶知晓。籍此，有了周敏“牵线搭桥”，唐婉儿和庄之蝶的暧昧缠绵也就顺理成章。

小说《废都》以大量笔力、篇幅描写庄之蝶和唐婉儿之间的情事。青年男女间，各种花样、各种操作都在两个人身上得以“实践”。宾馆、办公室、庄之蝶的家，都有他们的身影。

一次，庄之蝶和唐婉儿的情事被保姆柳月撞上。庄之蝶为封其口，将保姆柳月拉下水，和保姆发生了关系。庄之蝶名人光环加持，前后有柳月、阿灿、唐婉儿以及汪希眠老婆几个女性都献身给他。

作家身份的庄之蝶，生活糜乱，风流成性。作品中的“性描写”大胆而真实，一如作者本人亲历一般。贾平凹的这种“代入式”写作，一度让人笃定他就是现实里的庄之蝶。

庄之蝶并非贾平凹的映射。

事实上，庄之蝶的人生完全属于贾平凹的臆想。庄之蝶也非贾平凹的化身。对于庄之蝶，贾平凹是批判兼同情的。糜乱、荒诞只是一个引子。庄之蝶的人生，其实是当时社会知识分子和一小撮人的真实境遇的再现。他们矛盾、困惑。在功与名的刺激下，在人性枷锁下，身体与灵魂、肉体与精神南辕北辙，背道而驰。找不到自己的社会位置，索性以一种“破罐子破摔”的态度寻找一片独属于自己的空间。

从庄之蝶的结局来看，这种人生态度是失败的——庄之蝶荒度过一段生命迷途知返时，他倒在了火车站······

庄之蝶的人生，并不能等同于贾平凹。作家的世界，是绮丽、诡怪的。作家，一个职业。但因为这一职业的特殊性，他们需要遍览各种人生，游离于万物之中。

当今文坛，贾平凹和莫言算得上一对“难友”，遭受外界质疑。

外界看来，莫言的作品低俗不堪。在《丰乳肥臀》中，他写了一个母亲和几个男人一连生下七个女儿。因为传统中国人重男轻女的思想使然，“母亲”为了一个男婴和不同男人结合。“母亲”的命运是悲惨的。她的得救之道，却是等来了一位外国神父。并与之结合，脱离了苦海。

莫言说：“现实中的自己是一个怂包。不会说话，也不懂人际，敏感而自卑，很没有出息。”

一档访谈节目中，他谈及自己到北京的女儿家去，因为女儿家距离首都机场特别近，担心出租车司机甩脸子（不高兴），于是上车前先给司机师傅递上一盒中华烟。并说：“师傅，我先给你一盒烟，然后我再告诉你去哪里！”结果司机一看，一盒 60 元的中华烟，比车费还多，也就很高兴地载他而去了。

讨好型人格，让他成为现实生活中的弱者，但却成就了细心、敏感爱观察的性格。

他说：往往那些性格自卑、敏感的人，在生活中懦弱、无能，但在文学表达上有着超凡能力。现实生活中，自己不能实现的东西，都能在文学创作过程中来实现。所以，我会在写作的时候，胆大妄为、色胆包天，贼胆包天······

成名以后。拿到诺奖。他饱受诟病、质疑。外界声音一致认为亵渎母亲这个神圣身份，一味迎合西方潮流。国内文坛，声音参差，其中不乏一些知名大家奚落嘲讽：

刘震云：莫言获奖之后，好多人问我的感受。这就好像我哥娶了嫂子，别人问我感觉怎么样？莫言能获奖，至少说明中国至少有十个人也可以获奖。

陈丹青：我没看过莫言的作品，但莫言获奖与作品其实没有什么关系。

张一一：莫言之所以能获得诺贝尔奖，全是靠贿赂评委换来的。

对于质疑和嘲讽，有人认为是“吃不到葡萄说葡萄酸”。更多时候莫言不予理睬。他说：“从得知获得诺奖到今天，我仿佛经历了一次洗礼，如同一面镜子，看到人心、看到世道，也看到自己。”

有趣的是，莫言并未真的未做回应。在他的新作《晚熟的人》当中，他以一个滑稽的故事进行自喻。成名后的他，被自己的表弟骂“他是驴屎，不过浪得虚名，表弟文学成就远甩他几条街，只是时运不济，没有机会罢了！”

含沙射影，莫言虽然没有正面理会质疑，但通过作品《晚熟的人》，我们仿佛看到了他的回击。

《晚熟的人》，是获得诺奖 8 年之后的新作。莫言说，这是一部意图突破诺奖魔咒的作品。一如当年的马尔克斯，他在写完《百年孤独》之后，接着完成了一部更经典的《霍乱时期的爱情》。

《晚熟的人》，一共由 12 个故事构成，既有城市题材，也有根植乡土的鸡零狗碎······12 个中短篇，12 种人生，12 个故事。

“本性善良的人都晚熟，并且他们是被劣人所催熟的。当别人聪明伶俐的时候，我们又傻又呆，当别人心机用尽，渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍。晚熟的人，将用一年时间，做出那些早熟者十年的业绩。

贾平凹的《废都》，不是贾平凹的自我写照，庄之蝶也并非贾平凹本人。

作家的世界，是普通人难以理解的。在《废都》被列为黄书封禁的时候，各方评论家、专家、学者都在批评废都误国误民。

有意思的是，部分作家、专家前一秒在说《废都》文章的卓尔不群，下一秒见《废都》销量如此火爆。于是又话锋一转：“之所以能卖这么火，还不是因为博人眼球的黄段子。”不免让人感觉有些酸溜溜的双标···

国学大师季羡林则说：“《废都》20年后，必然大放光彩。”王小波也为贾平凹发声，科学有错误，却没有卑鄙一说。但在文化艺术领域，国人喜欢双标。对国外的文学艺术，可以用科学的态度来审视，可对于国内的文学，则会用道德来考量。

《废都》首发 1993 年，半年时间便遭遇封禁。1997年时，该作获得了法国费米娜文学奖。作品的文学性渐渐被认可。直到 2009 年得以解禁，重见天日。与此同时，《废都》、《秦腔》和《浮躁》组成贾平凹的三部曲。籍此，《废都》完成了真正意义上的洗白。

比之莫言《丰乳肥臀》开篇赤裸裸“颜色”描写却没遭封禁，很大程度上要归功于年代关系。

《废都》解禁，《秦腔》拿下国内文学的最高荣誉茅盾文学奖，老贾也从“命不久矣”的忧虑中复苏了过来。他的人生，可以说是稳步推进的，从年少的贫穷，通过自己的勤奋在文坛占据一席之位，虽然历经两次婚姻，但后院两个女人处得亲如姐妹，这是任何一个男人所乐见的。

即使年近70岁，但老贾依旧在文字世界里鞭策自己、剖析社会、揭露人性。记得他在一部作品中写到，母亲问他，这世上的文字千千万万，你什么时候能写完？他的回答令人印象深刻：写到不能写了，就休息了！

勤奋，是贾平凹一生中的关键词。虽然已属高龄，但依旧保持着 2 年一部的新作。

2020 年，新作《暂坐》再次面世。《暂坐》是继《废都》之后的第二部都市题材的女性小说，作品仍旧以西京城为背景，以“西京十二玉”媲美“金陵十二钗”，男主人公依旧是大作家羿光，讲述西京城 12 位女性波折、传奇人生。他们光鲜亮丽，却也寂寞沉沦。她们如浮萍，游走在政要和商人之间······

贾平凹本人说，“如果是当年，《暂坐》或许会遭遇曾经《废都》的相同命运。

曾经被说是“颜色小说”，事实上是读者受众戴了有色眼镜而已。没有阅读就没有发言权。想要真正了解作者所要传递的东西，只有阅读原著。

作家的内心世界，是丰盈、诡异的，他们是一个人，但却历经着千百种人生。作品，是一面镜子，我们所能看到的，只是具体形态，而非全貌。

回到文初，不论是莫言，还是贾平凹，其大胆男女尺度，都是将现实里的拘谨挪移到文学作品上，并释放了自己的色胆而已。因为没有，所以一再标榜。

想象上的大胆、色胆包天，就像溢出杯口的啤酒泡沫，很浮夸，却甘醇香冽。

免责声明：我们致力于保护作者版权，注重分享，被刊用文章若无法核实真实出处，未能及时与作者取得联系，或有版权异议的，请联系后台，我们会立即删除，谢谢

精彩回顾