《经典与解释》古希腊经典阅读指南之阿里斯托芬
阿里斯托芬(Aristophanes,公元前450-385)
在意大利的那不勒斯博物馆,藏有一尊希腊化时期的经典雕塑,与注重外形的希腊传统雕像不同,它更注意刻画人物的内在心志:轮廓粗拙,但眉头紧锁,眼神如炬,似乎在探求某种神秘。这尊雕塑名为无名哲人,不过,据考证家考证,他其实是阿里斯托芬。也许,阿里斯托芬就是一个喜剧面具下的哲人。
阿里斯托芬对于自己所处的雅典民主时代,一开始就有清楚的认识,但是他的立足点却不是那个民主社会,而是城邦、政治社会与家庭、私人生活之间的紧张关系。比如,在《公民大会妇女》(Ecclesiazusae)中,粗俗的笑料、狂欢的氛围和不加节制的政治讽刺背后,其实是严肃的思考,是对城邦与家庭关系的强调。但阿里斯托芬还会继续促使我们思考,他针对的并不仅仅是他所处的现实雅典城邦,而是直接关涉健康城邦本身这一政治核心——而且,他的立场一直是保守者。
但是,我们还是要清楚,阿里斯托芬写下的都是喜剧。阿里斯托芬意识到“自己的整个事业具有根本的创新和革命”,因此,他很大的一个冲突就在于,他守旧的政治思考,却必须通过创新的喜剧而得到表现。在《骑士》(TheKnights)、《马蜂》(TheWasps)、《和平》(Peace)、《鸟》(TheBirds)和《地母节妇女》(Thesmophoriazzusae)等剧中,恢复完善的古老政治的方式,却是激进的新方法。
此外,诗人现存最早的喜剧是《阿卡奈人》(TheAcharnians),上演于公元前425年,获头奖。这部剧的主人公狄开俄波利斯“显然是诗人自己的化身”,这倒不是说,它透露了阿里斯托芬的隐秘生活,而是说,剧中狄开俄波利斯的行为与阿里斯托芬的本质行为一样,与城邦的行为并不一致。实际上,对阿里斯托芬的生活,人们所知甚少。只知他出生于阿提卡的库达忒奈翁(Cydathenaion),年少时一直居于乡间,后迁往雅典城。他的剧作也表明,他对乡间生活的确非常熟悉。或许因为生性敏感,阿里斯托芬对时代转变中的城乡生活差别有尖锐的感觉,觉得城邦生活的城市化无异于生活品质的败坏,并把这一问题上升为政治哲学的关键之一。阿里斯托芬留传至今的喜剧还有《吕斯忒拉塔》(Lysistrata)、《蛙》(Frogs)和《财神》(Plutus)
能够识别哲人的,自然还是哲人,尼采就曾戏言,柏拉图枕下一定放着阿里斯托芬的书。在柏拉图的哲学戏剧《会饮》中,阿里斯托芬的出场发言格外耀眼。在《云》(TheClouds)中,阿里斯托芬玩笑了自己的朋友苏格拉底一回,善意地讥讽苏格拉底不食人间烟火,教青年人学哲学无异于教他们反叛传统道德,未料后来导致有雅典人把苏格拉底告上法庭受审。柏拉图在《会饮》中似乎为自己的老师报了一箭之仇,但为何据说柏拉图又为阿里斯托芬写过如下墓志铭,就令人费解了:
美乐女神寻找一所不朽的宫殿,
她们终于发现了阿里斯托芬的灵府。
原典阅读指南:
1、“阿里斯托芬喜剧六种”,见《罗念生全集第四卷》,上海:世纪集团、上海人民出版社,2004年。
2、雅尔荷,《阿里斯托芬评传》,李世茂,臧仲伦译,北京:作家出版社1958。
3、施特劳斯,《苏格拉底与阿里斯托芬》,李小均译,北京:华夏版2009。
4、《经典与解释24:雅典民主的谐剧》,北京:华夏版2008。