百年前的“图书海淘攻略”：从上海的芥川龙之介聊起｜苏枕书&郑诗亮

这是「跳岛FM」的第62期节目，也是我们和播客「午后偏见」的一次串台。

1921年的上海路边摊，芥川龙之介一手油条一手《新青年》，津津有味。日本NHK电视台传记片《异乡人》里的这一幕背后，是百年前中日之间复杂而绵密的文化交流史。时任《大阪每日新闻》记者的芥川，不过是明治以后到中国游历的大批日本文人中的一个：他们或乘满铁列车游历东北，或直达上海开启图书海淘；他们去扬州研究中国美人怎么盘头发，在北京看《红楼梦》学北方官话……当自小接受的汉学熏陶，撞上亲眼所见的落后现实，这中间的种种讶异、暧昧与反思，都记录在了这一时期的大量随笔、报道和游记作品中。

本期节目请来播客「午后偏见」的主播郑诗亮，与旅日学者苏枕书一起聊聊二十世纪初叶这一段精彩的文化史，细数那些去邻国留学游历、往来于中日之间的文人们。夏目漱石的访华之旅为什么能有内线电话和专车接送的豪华配置？萧红、郁达夫、周作人，不同的人给古书街神保町怎样不同的评价？从梁启超不懂日语也能和日本人“笔谈”，到如今假名逐渐取代了外来汉语词，日本对汉文化的态度经历了怎样的变迁？

 主持 

 本期嘉宾 

在本期节目中，你将听到 

08:12 二十世纪初叶，一个日本人想来中国旅游有什么路线可选？

13:40 夏目漱石的公款赞助豪华东北游

18:47 宫崎市定：“上海到底还是一个新的城市。活着的人还是没有意思。”

26:20《红楼梦》的隐藏功能：日本人的标准北方白话教科书

35:18 消逝的中国式传统浪漫与衰落的大正教养主义

46:06 狭间直树：“中日两国共有的幸福幻想的时刻，历史上仅有一个。”

50:00 鲁迅、周作人、郁达夫、萧红……旅日体验大不同

57:31 从汉字笔谈到拼音假名，是尊重，还是保持距离？

 芥川龙之介  (1892-1927) 

日本知名小说家，博通汉学、日本文学、英国文学，但一生为多种疾病、忧虑所苦，年仅三十五而终。他的名作甚多，以短篇为主，其《中国游记》是最著名的日本人访华游记作品之一。

《中国游记》

[日] 芥川龙之介 著 秦刚 译

“今年正好是芥川龙之介来中国旅行的100周年纪念。NHK（日本广播协会）的纪录片《异乡人：上海的芥川龙之介》里很多细节做得很好，但同时似乎把芥川的形象美化了。

芥川在《中国游记》里写了一个被喝醉的水手推翻在地的老妇人，玫瑰花瓣散落一地，这个细节到了纪录片里就变成花落在地上，芥川去买了一支花。这是一个非常有人文关怀的手势，但在原作里是缺席的。我们也可以看出芥川对中国的态度是复杂的：他不是一味在赞美，也会时不时流露出鄙夷。”

—— 钟娜

 夏目漱石  (1867-1916) 

本名夏目金之助，笔名漱石，日本近代作家。对东西方的文化均有很高造诣，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法。

《满韩漫游》

[日] 夏目漱石 著 王成 译

“当时‘满铁’（南满洲铁道株式会社）的总裁中村是公特别邀请夏目漱石去访问，希望能够通过这位名作家为‘满洲’的殖民统治做宣传。因此，夏目漱石的路线也比较特殊，与其他人不同：他先是到了大连和旅顺，然后去了熊悦城、营口、汤岗子、奉天、抚顺、长春、哈尔滨、安东，之后又去了朝鲜的平壤、京城、仁川、开城、釜山。旅行结束之后，他回到东京，从10月21号开始，在《朝日新闻》上连载他的游记。

夏目漱石的《满韩漫游》里，有很多有意思的描写。一方面，夏目漱石沿途居住的，都是中村是公特意安排的高级住所，设施极其奢华：可以洗热水澡，房间里面有电话、安乐椅，有雪白的床单、柔软的地毯，还有专门的马车接送旅客。娱乐生活也很丰富，打垒球、划船、去俱乐部里面打桌球，还去看了柔道的道场。另外一方面，他对中国的社会现状又很敏感，沿途记下了普通民众的生活状态和他们对满铁的感想，体现出他对民众苦难的同情，还有对满铁殖民统治的批判。”

 —— 郑诗亮

 宫崎市定  (1901-1995) 

日本东洋史学家，战后日本“京都学派”导师，二十世纪日本东洋史学第二代巨擘之一。

“1920年代，宫崎市定还是本科生的时候曾来到中国考察。他和其他大学生一起，参加了一个调查南方中国的‘学生南支视察团’，团里有30多个学生，大多是经济法科专业。

当时很多对中国感兴趣的日本人主要还是想寻找贸易和工作的机会，因此会选择直接去上海。上海一直是日本人非常多的一个城市，从清末以来一直到现在都是如此。不过宫崎世定作为一个中国历史研究者，对新鲜的上海却并不感兴趣。他跟着一个东京大学的老师去拜访了当时在上海的康有为，说康有为这样的人是不可能得到天下的。因为宫崎市定是做历史的，他觉得上海到底是一个新的城市，没有多少历史人物，而活着的人‘会说话’，不如死了的人有趣。这个二十多岁的本科生说出这样的一番话，可能并不是有多大恶意，但他的心态很有意思，要知道宫崎市定对中国古代的制度非常感兴趣，一生都在研究中国的科举制度和官僚制度。”                    

—— 苏枕书

 上村松园  (1875-1949) 

明治、大正、昭和时期十分活跃的女画家，她以日本画的传统手法为基础描绘出格调高的美女画，被传为京都天才少女。

《杨贵妃》 [日] 上村松园 绘

“上村松园是一个专门画美人的女性画家。她对中国的女性的发型，比如发髻是怎么盘起来的，非常感兴趣，于是就专门来到中国旅行。在扬州，她专门请了一个女子，观察她的头发到底是怎么盘起来的，并做了写生。”       

—— 苏枕书

 佐藤铁治郎  (生卒年不详) 

日本记者，著有《一个日本记者笔下的袁世凯》《朝鲜生活札记》等。

《一个日本记者笔下的袁世凯》

[日] 佐藤铁治郎 著

“有一本书《一个日本记者笔下的袁世凯》，是日本记者佐藤铁治郎在朝鲜和中国工作、生活的札记。佐藤作为记者，在朝鲜和中国加起来待了约有三十年的时间，见证了日本如何一步步对朝鲜展开侵略，而当时驻扎在朝鲜的袁世凯对此又是如何回应的。书中所记录的袁世凯形象，和我们熟悉的不太一样，体现出鲜明的日本人立场。佐藤既厌恶、仇视袁世凯，也不得不佩服他的手腕，认为他是日本的心腹大患。事实上，这种心态是很有代表性的，能够反映当时正在不断扩张的日本帝国的文化精英怎么看袁世凯，看中国、日本、朝鲜三国之间的关系。要知道，日本当时是我们的敌人，佐藤越是仇恨袁世凯，就越是在变相赞美他。”

—— 郑诗亮

 仓石武四郎  (1897-1975) 

国立东京大学名誉教授，日中学院院长，东方学会评议员，中国语学研究会理事长，勋二等、瑞宝章获得者，日本朝日文化奖获得者，中国语学文学研究家。

《仓石武四郎中国留学记》

[日] 仓石武四郎 著

荣新江 朱玉麒 译

“仓石武四郎现在是被视作中日文化使者的。他是一位汉学家，父亲是日本著名思想家仓石昌吉，日本启蒙思想家福泽谕吉的学生。仓石武四郎从小就深爱中国传统文化，1922年进入当时日本的中国学中心京都帝国大学，1928年被日本的文部省派到北京留学。虽然只有两年，但这两年对他的一生影响非常大。回到日本之后，他不断地培养热爱中国文化、研究中国学问的学者。

《仓石武四郎中国留学记》是一本特别有意思的书，其实就是他的日记，书中记了不少他和吉川幸次郎怎么逛书店淘书。他们隔个几天就去逛一次琉璃厂，买了好多书，都记成了书帐。仓石武四郎留学时正值上世纪二十年代末、三十年代初，日元在中国的购买力特别强，他领着文部省的奖学金，可以大买特买：不仅给自己买，还帮当时刚刚成立没多久的东方文化学院京都分所——现在的京都大学人文科学研究所的前身——购入了非常重要的藏书。书里还记载了大量他跟中国学者的交往，比如陈垣、鲁迅、高步瀛、黎锦熙、孙人和、杨树达、陆宗达，都是后来响当当的名字。”

—— 郑诗亮

 宗方小太郎  (1864-1923) 

日本海军省间谍，中国通。

“宗方小太郎这个人特别复杂。站在今天的角度来看，他当然是个危害中国国家利益的间谍，但是与此同时，他对当时的中国又抱有一定的同情和支持。戊戌变法的时候，他就积极支持康有为、梁启超这些维新变法派的主张。他本人可以说是长袖善舞，到中国来又办媒体、又开学校。他担任了东亚同盟会在武汉，也就是汉口支部的主任，参与发起了东亚同文会——也就是后来的东亚同文书院，后来又担任了东亚同文书院的代理院长。《宗方小太郎日记》是一部奇书，上海社科院的甘慧杰老师花了很大力气才整理出来，非常可贵，感兴趣的人不妨去读甘老师的同事马军老师的文章‘奇迹是怎样发生的？——再谈甘慧杰对《宗方小太郎日记》的翻译’。”

—— 郑诗亮

 陶湘  (1871-1940) 

民国著名藏书家、刻书家。

陶湘参与编校出版的《仿宋重刊本李明仲营造法式》的内页插图

“陶湘非常喜欢藏书，他有很多漂亮的版本，很多书都是成套的。仓石武四郎为当时刚刚成立没多久的东方文化学院京都分所（京都大学人文科学研究所的前身）购买了他的旧藏，构成了如今京都大学人文科学研究所的藏书主体。”

—— 苏枕书

 傅芸子  (1902-1948) 

满族，北京人，原名宝坤，字韫之，别号餐英、竹醉生，戏曲理论家傅惜华之兄。主编《北京画报》《国剧画报》等。

“仓石武四郎在留学时期认识了一个北京的奇人，叫傅芸子，两个人关系很好。1932年，傅芸子曾经被仓石武四郎邀请到日本，在京都大学教了10年的中文。

仓石武四郎自30年代起就很关心中文，很关心现代的中国语到底是什么，他还编过一个中文教材，请傅芸子录音。据说这个录音可能会在最近一两年之内公开，我们也可以听到30年代的北京旗人说的中文是什么样子。”

—— 苏枕书

 汤川秀树  (1907-1981) 

日本著名物理学家，1949年，因在核力的理论基础上预言了介子的存在，时任京都大学教授的汤川秀树获得当年的诺贝尔物理学奖。他从电磁理论得到启发，于1935年提出了关于核子力的“介子理论”。他也是第一个获得诺贝尔奖的日本人。

“汤川秀树出身于学养非常深厚的汉学之家，受到了很好的汉学教育，他和他的几个兄弟从小跟外祖父学习四书五经，本人非常喜欢《庄子》。那时日本学校的学制已经和现在非常接近，但在汤川家族内部，因为有外祖父这样一个所谓的‘旧人’，传统的汉学教育依然在延续，所以他们会很自然地写汉诗、写书法。

当时日本流行所谓‘大正教养主义’，主张广泛地采纳世界文化各方面的精华，其中也包括西方文化与中国传统文化。汤川秀树同时代的日本精英学生从高中开始就接触西方哲学，对中国古代典籍也比较熟悉，无论他们将来从事什么职业，哪怕是自然科学，从小都熟读各国文化经典。用刘铮老师在《日本读书论》导论中的话来说，这种传统其实是‘与日本的旧制高等学校、帝国大学这套教育体制扭结在一起的’，在日本战后就开始衰败了，到二十世纪六十年代终于消亡了。”

—— 郑诗亮

 狭间直树  (1937- )

日本著名的中国近现代史学者。日本京都大学名誉教授，京都产业大学教授，其主要研究方向为中国近现代史。

《日本早期的亚洲主义》

[日] 狭间直树 著 张雯 译

“关于‘亚细亚主义’，狭间直树的《日本早期的亚洲主义》里有一个很有意思的判断，他认为从甲午战争到义和团这个时期，是‘仅有的两国共有幸福幻想的时刻’。当时在中国和日本，都有不少人认为，日本应该积极介入中国政治，支援中国变法，从制度上而不仅仅是在器物上来改变中国。”

—— 郑诗亮

 神保町 

日本最大的书店街。

今日的神保町，是“世界第一古书街”

“萧红在给萧军的信里曾经写过说自己去了神保町，觉得那满目的书跟她也没有任何关系。郁达夫是非常喜欢神保町，一直在那里买书。周作人也很喜欢买书。只是不一样的状态下的人，看到书市的风景，感触也不同。”

—— 苏枕书

 本期嘉宾推荐图书 

 跳岛FM听众群 

 出品人 

蔡欣

 主理人 

猫弟

 策划 

钟娜 Bake

 视觉设计 

孙晓曦 费梦缘

 后期制作 

AURA.pote

 音乐 

片头 

上海复兴方案 - Queen of Sports

片尾 

上海复兴方案 - Spring in a Small Town

 文字整理 

何润哲 天奕

点击“阅读全文”收听完整节目。