一百年前，伍尔夫笔下一位叫克拉丽莎的议员夫人要“自己去买花”。这个夏天，新片《芭比》的结尾让我们再次想起了这个文学史上著名的开头：兜兜转转，这个“100%完美”的玩偶终于决定从符号世界走向真实的女性人生。她那双美丽而不实用的尖头高跟鞋，也换成了一双舒适的平底勃肯鞋。穿着勃肯鞋去看妇科医生当然很合理，不过，粉红色拯救世界的流行文化时代就这样一去不复返了吗？带着这样的小小不甘，少女时代曾一度沉迷芭比系列电影的跳岛主播何润哲请来了编剧朱宜和电影人潘萌两位好朋友，在这期「自由潜水」专栏中聊了聊我们对这部真人版《芭比》的想法。作为一部源自玩具品牌的电影，《芭比》不可避免地带有消费主义的原罪。但听完潘萌分享的《芭比》辛酸开发史——从1995年起，像皮球一样在环球、索尼和华纳几大厂牌之间被踢来踢去，主创换了一波又一波，人设从女打星、发明家到美艳超级英雄——我们很难不为现在这个会因为小女孩一句“我从五岁起就不玩芭比娃娃了”而痛哭流涕的金发美人而心软。无论《芭比》的情节有多少争议，它都注定是我们这个时代绕不开的作品。一张电影票或许称不上是为我们想要的世界投票，但也别低估小小玩笑的强大火力。毕竟，重要的不是理论所标榜的姿态，而是不被任何观念裹挟的人生——正如这部电影的导演格蕾塔·葛韦格所言：“根本不存在芭比的故事，芭比的故事就是关于她的争论本身。”

2022年转眼就要结束了，年初列的计划都实现了吗？种草的书单都读完了吗？临近年底，跳岛的几位常驻主播何润哲、肖一之、于是和钟娜再度聚首，盘点一年来的阅读和生活。在这堪称魔幻的一年，四个人都或多或少地感到了一种稍显陌生的困难——书似乎不那么好读了，阅读似乎也不那么有效了：肖一之花了一年的时间才找回细读伍尔夫的心境；润哲哀叹“再也没有小说可以让我一口气读到半夜三点了”；人在纽约的钟娜，开始读起了之前不屑一顾的“如何形成良好习惯”；唯一超额完成读书目标的于是，今年有了大片的闲暇，却并不满足，反而为这种“舒适”感到忧心忡忡。是书变得难读了吗？让我们放慢阅读脚步的，到底是什么？当生活一次次被不可抗力打乱，文学赖以自傲的暧昧在这样的暴力面前难免显得有些无力。好在对于那些难以解答的问题，书虽然往往无法给出一劳永逸的答案，却总能予我们以沉默的慰藉。今年，大家在逐日拓展的文学地图上又有了哪些新发现？每个人阅读的小径分岔迷离，又在何处殊途同归？开出一份长长的书单，我们似乎也更加有底气和动力迎接马上要来到的2023年。毕竟，总有好书在前方等着与我们相遇。感谢每一位和我们在声音中相识的你，新的一年，让我们继续结伴同行！

如果世上的一切事情，在开始之前就已经无可奈何地失败了，一个人要以怎样的姿态来对抗社会与命运的强力漩涡？哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯笔下的瞭望员马克洛尔，宛如《阿飞正传》中那种一生都只能在天上飞的鸟，浪迹天涯一辈子，用自己的一生给出了答案。本期节目里，主播于是将和华南师范大学文学院的滕威教授及澳门科技大学的陈烨华老师一起，聊聊这本近期被引进到中国的长篇小说《马克洛尔的奇遇与厄运》。这本巨著的作者穆蒂斯是拉美文学的重要人物，启发过《百年孤独》的创作，却长期在西语世界以外遭到漠视。他塑造的马克洛尔是个不合时宜的反英雄：无法安于小资产阶级的稳妥生活、对人类彻底失望，于是一次次放逐自己，却总是一事无成。这样一个“失败者”为何会如此迷人？为什么马尔克斯会认为我们每一个人“都是马克洛尔”？或许，每个对现实不满、寻求过救赎的人，都会理解驱动马克洛尔无尽漂泊的那种焦虑。在故事的终章，我们究竟能否如马克洛尔一般幸运，重拾对人类的信心，得到精神的安抚慰藉？穆蒂斯把这个未知留给仍在远航的读者们。祝愿阅读的你，也可以和马洛克尔一起在故事中获得疗愈。

过了更年期的女人，也可以很性感吗？除了无名的妻子、焦虑的母亲，她们还有没有别的人生剧本？本期跳岛，我们聚焦三位独特的，即将或已经步入老年的日本女作家，她们极富生命力的自我叙述，彻底革新了刻板印象中那个随日渐干涸的经血一同枯萎的“欧巴桑”形象：冈本加乃子笔下的老妓，借男青年来满足自己对人生的探索欲，《日日杂记》里的武田百合子大方坦承自己对口红的依赖，伊藤比吕美更是在《闭经记》中为月经高唱赞歌，自诩是“山姥一般的女汉”。俗话说，“三个女人一台戏”。本期跳岛，主播钟娜和这几本作品的译者蕾克与默音跨洋连线，聊了聊这三位有趣的女作家和她们的作品。老年对于女性身份来说意味着什么？是凋萎，还是解放？年纪渐长，死亡的造访也越来越频繁。面对亲友的离世，这三位作家分别有着怎样的体察？对死的坦然，又如何与她们对生的欲望相互映照？作为欲望的象征，她们笔下的食物会展现出怎样的维度？阅读她们笔下的生死与日常，平静之下总是暗流汹涌，别有一种戏剧性张力的余味。或许这正是生命力熟成之后的性感：松弛自在又不容侵犯，正如蕾克在节目结尾所引用的那句短诗——“口衔丹花行世间，无忧亦无惧”。从生育与流血的周期中解放出来，她们从衰老走向新生。

动动手指就能写诗？前段时间，一款叫做「写首诗吧！」的小游戏实现了这个假设，邀请玩家用别人的词语写自己的诗——这样的拼贴诗游戏看似后现代，却也能在中国古诗词的集句传统中找到原型。这个儿童节，跳岛邀请到这款游戏的设计师叶梓涛，和他的播客「落日间」串了个台，邀请到两位格外擅长文字游戏的嘉宾，作家btr以及小说家朱琺，一起聊了聊古今中外让文学好玩起来的种种尝试。游戏意味着规则。上世纪60年代，一个汇集了作家和数学家的松散团体“乌力波”试图以同样的思路理解文学的生成机制，卡尔维诺、翁贝托·艾柯、乔治·佩雷克都是这个“潜在文学工厂”的成员。他们精巧大胆的实验创作，直到今天还在启发我们：规则会让创作更自由吗？当AI写诗、废话生成器成为当下最有代表性的“文学机器”，我们该如何理解语言的意义？数字时代让我们更容易接受“形式大于内容”的作品了吗？电子书除了无限模拟纸质书的阅读体验之外，还承载怎样的文学想象？作为读者、作为作者，或许我们都是一只乌力波意义上的老鼠，心甘情愿进入文字迷宫，又总在试图凌空而起，召唤着其他玩家一同游戏。

以下为第106期跳岛FM的节选文字记录，想要拥有更好的收听体验，请至文章末尾查看我们支持的收听平台。“有一个孩子九岁时失明/常年生活在盲人影院/从早到晚听着那些电影/听不懂的地方靠想象来补充。”

说」，希望通过小小的行动，关注视障人士的亲密体验与健康安全。让零感#看不见的薄守护看不见的爱#。您可以在阿里健康大药房和杰士邦天猫官方旗舰店搜索和购买新包装的零感安全套。出品人：蔡欣节目编辑：何润哲

岛民们好，跳岛又要招人了。这一次可能比之前都更加“正式”，因为我们很快就要满2年了！第100期节目也在不远处向我们招手。我们最近还开设了小红书和B站账号，希望听众可以在更多地方“看”到我们。想做的事情越来越多，因此也需要更多人的加入。此次开放的岗位是正职策划人（1人）、运营实习生（1-2人）和视觉设计实习生（1人）。这是一份能让你保持学习和成长的工作。中文播客还是一个尚未定型的行业，这意味着你没有太多可以参照的模板，也意味着你将有机会探索可能性，实现你自己对于好内容的构想。另外，你还会和中文世界里最优秀、有趣、热情的创作者和研究者相遇，不断收获只有好作品才能带来的感动，并成为把这份感动散播出去，让更多人听见的人。需要特别说明的一点是，虽然我们大部分时间都在和文字打交道，接下来我们的团队目标将会是“以声音为本位，用耳朵去思考”。我们愈发认识到，收听体验是最核心的追求，因此希望每位同事都能对设备和软件有足够的探索热情，让创意更好地在声音的表达中实现。欢迎你来“跳跳”！

林垚：“作为一个无神论者，读《卡拉马佐夫兄弟》时感觉被戳着脊梁骨”

你的第一本书，是为什么而写的？本期特别节目，跳岛FM的主理人猫弟拉来好朋友媒体人罗小花，向入围本届宝珀理想国文学奖决选名单的两位作家周恺和郑执提出了这个问题。如果说少年时代的写作大多是由荷尔蒙驱动的夏日情愫和生猛想象，处女作之后，青年作家则要面对更多更加棘手的问题：是继续挖掘个人经验，还是转而寻求别的灵感来源？是写长篇还是中短篇？要不要去影视行业做编剧赚快钱？是追求“纯文学理想”，还是去类型小说的世界里放手一搏？本期节目里，我们和周恺、郑执聊了聊严肃文学和地摊文学的界定，也聊了聊方言在小说创作中的意义，但在这些“大问题”之外，聊天中最动人的几个细节依旧关乎那些最核心的问题：女孩扭开的汽水，地铁秃顶大哥的眼泪，仿佛印在读者脸上的文字……在摸不到边的黑暗中，我们永远需要一个讲故事、写故事的人，帮助每个人以共同的阅读连接彼此。第四届宝珀理想国文学奖决选名单入围作品本期节目由跳岛FM和第四届宝珀理想国文学奖联合呈现。宝珀理想国文学奖由瑞士高级制表品牌宝珀与中国颇具影响力的出版品牌理想国共同发起，旨在发掘和鼓励45岁以下的青年创作者；本届宝珀理想国文学奖的主题是“愿你道路悠长”，评委团成员包括阿来、格非、李宗盛、梁鸿和马家辉，评选结果将于10月底举办的颁奖典礼现场公布。

迪迪埃·埃里蓬曾在《回归故里》中写道：“通过对回归的度量，我们结束了自己的流亡。”当现代化带来磅礴的迁徙，“回归”成为一种无法真正完成的动作。而在中国，很多人回归的终点——乡村，也逐渐隐退为当代生活里一个愈加陌生的角落。电影《一直游到海水变蓝》

这是「跳岛FM」的第62期节目，也是我们和播客「午后偏见」的一次串台。

译许小凡：放在当时的背景来看，这句话其实有一个非常具体的对话对象。1910年左右，乔治五世时代，英国诗歌界比较盛行的是鲁伯特·布鲁克（Rupert

跳岛FM（<u>Talking</u>

跳岛FM（<u>Talking</u>

跳岛FM（<u>Talking</u>

何伟美国记者、非虚构作家。生于1969年，《纽约客》杂志特约撰稿人，著有关于中国的非虚构作品《江城》《寻路中国》《奇石》。

8月16日，跳岛FM在位于西岸的群岛BOOKS举行首次线下活动——“来西岸，听跳岛”。我们在这个集书店与展览为一体的复合空间里，展出了“岛屿书单”，让这些书形成文学意义上的群岛。这份由复旦大学教授马凌，同济大学教授、诗人胡桑，作家赵松、顾湘等节目嘉宾推荐的书单，让“岛民们”登上遥远的岛屿观光，在不同的文本之间穿梭、跳跃。或许就像诗人丝绒陨在推荐语中所说：“或许你穷尽一生都无法拜访，或许也无需抵达——在阅读中完成游历即可。”这份岛屿书单借助文字的想象延伸了阅读的边界。就让我们即刻登岛，一起来逛逛吧！1.【片段试读】那晚磷光特别美，当你把手探进水裡，再提出水面时，就彷彿在海上拉起一条宽边的金绿色缎带，燃烧一道冷冽的或；跳水的时候，在撞击水面的刹那，你会感觉自己彷彿投身水汽迷濛的熔炉，一时火星四溅；累了，我们步出水面，海水从我们身上往下滴，我们像全身著火似的躺在沙滩上吃东西。刚开始，只两、三点绿斑，滑过树林，像在规律地眨著眼睛。慢慢地，越来与多的虫儿出现，橄榄树林裡像笼罩著一圈圈诡密的绿色光晕。我们从来没见过这麽多萤火虫聚集一处，牠们成群结队地闪过树林，飞越我们的上空，降落在毯子上，彷彿一颗颗绿色的琥珀。2.【片段试读】如果仰面朝天，任凭海流推送，这样他就能在分隔今日昨日的子午线附近徘徊，那时太阳固定高挂中天，时间全然停顿，从些都是正午……

这是「跳岛FM」的第4期节目。今年初，意大利作家卡尔维诺的《马可瓦尔多》中文简体版首次出版。这部并不那么知名的作品开启了卡尔维诺创作的黄金时代，也很大程度上影响了他后来的代表作《看不见的城市》。本期节目，我们和“卡尔维诺一生推”、小说家朱琺以及青年评论家、书评人黑伞一起聊了聊卡尔维诺的城市寓言，以及他作品中的童话性和游戏感。底层小工马可瓦尔多经历了哪些城市奇遇？他在城市里的“冒险”，是否与我们的城市生活问题息息相关？底层小工的形象与卡尔维诺《意大利童话》中的贫穷现实主义有什么相通之处？从民间故事中汲取创作资源，对卡尔维诺的创作有什么影响？他是如何用荒诞、戏谑的手法来书写困苦状态下自由？这种自由如何体现卡尔维诺“轻盈”的美学观？以上问题都将在本期节目里一一解答。点击上方图片，收听「跳岛FM」第4期节目02:32

这是「跳岛FM」的第3期节目。最近微博账号@亚非文学bot和@中东欧诗歌bot停更，事情的起因是有粉丝认为bot讽刺了他们的偶像。这两个bot平时主要翻译、分享一些小语种文学内容，以转发投稿为主。其中一篇投稿，内容本身没有问题，但投稿人的微博名引起了肖战粉丝的不满，最后bot顶不住粉丝的施压，被迫停更。其实二月份也发生了类似的事情，肖战粉丝大规模举报了一篇人物设定比较“边缘”的肖战同人文，导致全球最大同人文网站AO3被墙，这引起整个同人圈的抗议和反击。饭圈的“执法”究竟是一种什么性质的行为？饭圈思维的“出圈”对文学和日常生活有什么影响？同人圈存在的意义是什么？同人小说怎样促使人们开放地表达自我和欲望？为了深入地讨论这些问题，我们请来了中国社会科学院文学研究所助理研究员、粉丝文化研究奠基之作《文本盗猎者》译者郑熙青，和华东师范大学传播学院副教授吴畅畅，一起聊聊饭圈文化和同人小说。

这是「跳岛FM」的第2期节目。在一篇批评中国文学城乡二元对立模式的文章中，复旦大学中文系教授郜元宝指出，中国文学还应当看到城乡之中的空间——那些既不来自穷乡僻壤也不来自国际化大都市的小说家，那些继续散居在二三线和无数市镇的小城畸人，是“中国文学唯一的希望”。可以肯定的是，小镇作家的写作给中国当代文学带来了更丰富的表达。他们隐匿在北上广这些大城市之外，与乡村有千丝万缕的关系，但又并不生活在乡村。这也是当今绝大多数中国人的生活现状。本期节目我们邀请了作家魏思孝（代表作《小镇忧郁青年的十八种死法》）和上海文艺社编辑林潍克，一起聊聊城乡接合部的生活经验，以及小镇青年文学的创作特色和内部差异。小镇青年书写穷与丧，是自我放弃还是诚实面对？把乡亲们写进小说，会对作家的生活产生什么影响？在节目里，魏思孝回忆起了自己获奖后被朋友借钱的经历，林潍克则谈起了他作者的父亲在看到他的小说后默默流泪的故事。点击上方图片，收听「跳岛FM」第2期节目01'40

欢迎来到「跳岛FM」，这是一档文学主题播客，一份可以用耳朵收听的声音文学杂志。每周三更新，邀请作家、译者、书评人，围绕文学话题展开圆桌讨论。在「跳岛FM」，你可以和我们一起：2020年3月31日，「跳岛FM」即将上线。如果你已经按捺不住好奇，不妨听预告片提前感受一下。点击上方图片，收听「跳岛FM」预告片为什么叫「跳岛FM」？跳岛（island-hopping）是一种在岛屿间来来往往的旅行方式：从一个岛“跳”到另一个岛。人与人之间，不同观念之间，也应该这样“跳跃”。「跳岛FM」的logo由知名平面设计师孙晓曦操刀设计，在配色和图形的共同呈现中，你可以看到大岛和小岛之间的互动，直观地感受到年轻时尚的文学面貌。在节目的开头，你会听到一段跳跃的音乐，仔细听，还有潮水、海鸥和打字机的声音。「跳岛FM」的音乐出自电子音乐制作人组合Shanghai