“脱口秀是我的光”：当一名外卖骑手决定讲脱口秀
作者 | 李苗
指导老师 | 白净
排版 | 陈静
南瓜骑着电动车驶过黄浦剧场，这个地方，他再熟悉不过了。自从四年前来到上海，他登上这里的舞台很多次，以脱口秀演员的身份。
南瓜曾多次登台演出的黄浦剧场（拍摄：李苗）
一场脱口秀演出刚刚结束，他听到观众们兴高采烈地谈论着自己熟悉的名字，心中涌过一丝伤感。他当然认识他们，他们与自己一样，都曾登上过同一档热门网综《脱口秀大会》。这部综艺让很多像自己一样籍籍无名的“小人物”被看到，也让脱口秀从小众爱好成为国内新兴的大众文化娱乐活动。
世无定事，这个改变了许多脱口秀演员命运的节目已经停播。南瓜低头看了眼外卖APP骑手界面显示的“还剩17分钟送货”，加快了行驶速度，他可没时间伤春悲秋。
生活不止苟且，还有脱口秀
南瓜，1996年出生，陕西宝鸡人，高考2次失败后，来到省会西安。为了在大城市扎下根来，销售、保安、洗车、卖凉皮……他都干过。2019年，他又成为了一名跑腿骑手。
那时候的南瓜总是怀着微妙的执念，对跑腿骑手这份新职业避而不谈，也有意识地隔断着过往的人际关系，用他自己的话来说就是过着一种“与世隔绝”的生活。甚至连在西安工作的发小，也是在写字楼与忙着送小吃订单的南瓜撞了个满怀，才得知他的近况。
跑腿骑手的生活充斥着接单、送单、被催单。在算法和平台操纵下，“争分夺秒”这个词被具象化。骑着电瓶车飞驰在城市街巷，就连停车后取件送件的过程也是一路小跑。南瓜生怕看到手机界面弹出客户催单提醒，即使催单不会被扣钱。
大多数时候订单顺利送达，但风险难免。比如再小心翼翼，也很难保证每次送的蛋糕都能完好无损。这种时候，南瓜就得赔上一整天的收入，为自己过一个不在生日当天过的生日。又比如有些楼盘小区明令禁止电动车进入，被“铁面无情”的门卫斥责后，南瓜委屈又无奈。他用力搬起一大箱啤酒走在陌生的楼宇之间，太沉了，这次跑不起来了，他暗自祈祷系统提示的路线不要出错。
早出晚归，风吹日晒，电瓶车穿梭的路线交织成南瓜23岁的人生版图。当跑腿骑手，一个月能赚6000—7000元，南瓜的生活花销不大，在西安也算是站稳了脚。
“单王”，在跑腿骑手行业，顾名思义，指送单最多的人。南瓜也当过“单王”，但他没有为此感到满足。更确切来说，“单王”从不是目标，他一直在寻找其他机会。在南瓜看来，跑腿工作不过是吃“青春饭”。只靠跑腿，人生的困局无法打破。
从事跑腿工作的骑手南瓜（南瓜供图）
后来，他遇到了脱口秀。
这一天，南瓜提着客户下单的蛋糕，走进一家酒吧。不远处一群人围坐成半圆弧形，视线的终点是舞台上拿着麦克风的男人。笑声稀稀拉拉，但却让南瓜心头一动，原来这就是脱口秀。站在酒吧内，南瓜按下了“暂停接单”。
后来南瓜才知道，这种脱口秀形式叫开放麦。提前跟负责人报名，按照排的次序，每个人轮流在台上讲上5分钟内容，被逗笑的观众越多越好。当然，讲开放麦是没有收入的。
开放麦与商演不同，场地选择更随意，所谓舞台也没有什么专业设备。有时连出场音乐也是靠上场的人轮流手持手机“自带音效”。很多专业脱口秀演员将开放麦视作“磨段子”的地方——讲新写的段子，观众反应热烈就保留；否则修改或者直接弃用。
但对于南瓜而言，开放麦是连通人生希望的绳索。尽管脆弱易断，尽管摇摇欲坠，他也必须紧紧抓住，用尽一切力量，一旦松开就要重新跌入生活的湍流。
2019年10月底，南瓜站到了开放麦的舞台。“非常紧张，脑子一片空白，看到台上居然有这么多观众，根本不知道要说什么，突然说不出话来，”南瓜对自己第一次讲脱口秀的印象依然深刻：“后来脑子连接过来，终于记起，就把稿子背了一遍。”
5分钟开放麦，台下笑声热烈。虽然在南瓜的自我评价中，第一次讲的段子并不出色，也缺乏喜剧技巧，观众或许只是觉得他本人很好笑。
之后，他又继续尝试了几次开放麦，效果没有到达预期，但南瓜讲脱口秀的决心非常强烈：“如果是其他人，被打击了几次后，可能就不再讲了。但我得坚持，我没有退路。”
白天接单送单，一边奔波一边积累内容素材。他开始不排斥跑腿过程中的意外事件和责备刁难，这些都是他的段子灵感。到了晚上就跑开放麦，渐渐和一些喜剧俱乐部的老板熟络起来，也开始接到商演，脱口秀正式成为了副业。
勇敢的人先去上海讲脱口秀
这样的生活又过了一年，2020年冬天，南瓜作出了一个重大决定——去上海。
2020年，腾讯视频网综《脱口秀大会》第三季爆火，成为现象级网综。随着节目上的金句片段被大规模传播，杨笠、李雪琴、王勉……一位位脱口秀演员的名字被熟知，“脱口秀”也在这一年广泛地闯入普通人的视线与生活中。
上海，是《脱口秀大会》出品方之一笑果文化传媒有限公司的所在地，也是当时中国脱口秀文化氛围最浓郁的地方。“上海之于中国脱口秀，犹如耶路撒冷之于西方。”这句调侃，在一定程度上反映了“魔都”盛景。
南瓜也是向往“脱口秀耶路撒冷”的一员。他知道，要想在这个行业获得长远发展，西安是远远不够的。上海、北京这样的一线城市，喜剧行业巨头笑果、单立人各据一方，有符合脱口秀发展的文化土壤，有足够多的有喜剧爱好、具备消费能力、能听懂脱口秀的观众人群，就像一座富矿。“淘金者”南瓜只身前往上海，点亮了他人生地图中又一个重要地标。
新生活既简单又充实。这也得益于南瓜在西安的时候早就做好了所有的“攻略”。他统计了上海所有脱口秀俱乐部名单，将开放麦的时间、地点和报名方式都记在备忘录里，也向各大喜剧俱乐部主理人自荐，争取获得更多演出机会。白天就和在西安一样跑腿送外卖，每天晚上至少跑一场开放麦，这是他对自己的要求。周末演出机会多了，那就再一鼓作气多演几场。南瓜租的房子在上海静安区，虽然是邻近宝山区的边缘，但胜在价格划算，交通也算便利，1500元的隔断房，骑电瓶车40分钟就可以到达演出的剧场。
来到上海后，机会真的肉眼可见地多了起来。恰逢“笑果训练营”正在招募学员。这是脱口秀行业头部公司“笑果文化”为了能源源不断地为行业补充喜剧人才，壮大脱口秀产业市场新推出的培训项目。成为“笑果训练营”学员就能前往上海进行为期一周的封闭式喜剧集训。从脱口秀创作、文本打磨、表演呈现、现场突发应对均安排了资深脱口秀演员或经验老道的喜剧编剧辅导。
南瓜顺利入选成为“笑果训练营”学员。李诞作为特别导师在第四天加入，与学员们面对面交流。当其他学员纷纷提出“如何找到自己的风格和人设”“想表达，但观众只想看搞笑内容，怎样平衡”“如何让表达欲长盛不衰”之类的问题，南瓜却站起来问：“诞总，怎样才能加入笑果？”初生牛犊不怕虎的行为，引起包括李诞在内的全员大笑。
南瓜（后排右一）在笑果训练营毕业典礼的合照
（图源：“笑果工厂”微博）
不久，南瓜签约成为笑果文化旗下的脱口秀演员，他的名字被列入“笑果”小程序里的演员名单中。南瓜截图保存了带着自己名字和头像的页面，发到了朋友圈。虽然他的演出票价被定到80-120元的区间，相比笑果“顶流”演员的门票最高价位880元，显然相距甚远，但南瓜还是心满意足。他觉得，像自己这样的学历，能靠写稿和口才吃饭，也算是“混出来了”。和日渐增长的演出数量一样，收获的笑声与好评也慢慢变多。
机缘巧合之下，B站百大UP主“盗月社食遇记”找到南瓜拍摄了一期“超级外卖员”视频，该期视频上线B站后点赞收藏投币逾百万次。在上《脱口秀大会》第五季前，南瓜已经有了一些网络曝光度。
一切都在上坡路，南瓜坚信。
脱口秀大会初体验
也许正如被誉为“脱口秀天花板”的周奇墨所言：“脱口秀的根在线下。”但谁也无法否认，线上节目《脱口秀大会》的助推引爆对中国脱口秀行业的形成、脱口秀文化破圈起到至关重要的作用。对于脱口秀演员来说，《脱口秀大会》更是梦想的殿堂，在这里，他们能用自己的幽默话语赢得更广泛、更深层次的共鸣，也能被更多的人看到，收获令他人艳羡的“出圈”红利。
南瓜报名了《脱口秀大会》第五季，他通过了海选，成为105组参赛选手之一。随后便是激烈的登台资格竞选赛，105进20、20进10，南瓜势如破竹，以前10名的成绩杀出重围，获得最终的登台资格。
为了上《脱口秀大会》，他准备充分。下班后对着镜子练普通话练表情。找到城区最便宜的KTV，适应拿麦克风的感觉。提前写好三篇稿子，在线下开放麦、商演剧场讲了一次又一次、改了一遍又一遍。“先把稿子备好，晋级后我还可以继续写新的。”南瓜做事一如既往的谨慎。
首次亮相《脱口秀大会》的南瓜身穿一身天蓝色外卖骑手服装，剪着平头，皮肤黝黑。在他与另一位脱口秀演员伟大爷的pk中，他选择了自己最满意的一篇稿子应战，讲述的正是他作为外卖骑手的经历。
参加《脱口秀大会》第五季的南瓜（南瓜供图）
凌晨2点多的录影棚，节目仍在录制。南瓜并不紧张，这次要表演的5分钟内容，他在线下已演过无数回。尤其是那个与小区保安互相以“电瓶车”“对讲机”称呼对方的段子，每次演出都能炸场。
南瓜有点近视，讲着讲着一个灯亮起，但他看不清楚究竟是哪位领笑员给他拍了灯。他只知道这意味着他离晋级近了一步。嘿，又亮了一盏！
南瓜在掌声中结束了表演，他习惯性地眯了一下近视的眼睛，待目光聚焦，才发现担任那场录制的领笑员那英和周迅并没有为他拍灯。南瓜以2灯的战绩惜败获3盏灯的伟大爷，个人的《脱口秀大会》首秀就这样落下帷幕。
如此结果对于南瓜来说是猝不及防的，他从未设想自己会“一轮游”：“上节目前，我对自己的脱口秀很自信。但是上综艺的可都是50个全国顶尖的脱口秀人才，你会发现其实自己并没有那么优秀，只是一个普通人。”
《脱口秀大会》第五季第二期播出后，南瓜首轮淘汰引发网络热议。他的微博涌入了大量网友，评论区第一次突破三位数。那段时期他总收到陌生人的私信，多数是赞赏和鼓励，也有一部分为他抱不平，直言没拍灯的领笑员是大明星，他们听不懂平民脱口秀。
南瓜第一次以旁观者的视角去审视自己的脱口秀。跑腿经历、农村生活、底层挣扎，这些植根于自己生活的小人物叙事，对于生活条件优渥的大城市观众，对于仍以精英审美取向为主流的脱口秀文化而言，会受欢迎吗？
当别的脱口秀演员对着年轻的观众群体，讲起时下热门的MBTI测试、星座、CityWalk话题，台下一片狂欢，而南瓜却是迷茫的。他引以为傲的生活素材，关于小人物的思考表达，在这个摩登世界里，已经不合时宜了？
他试着调整，想从自己人生中挖掘出更多关于人性的东西。包括跑腿工作期间，最烦催单的客户；但当自己点的外卖久久不到，又按捺不住点击“催单”。他把这些称作“人性黑暗面”，他思考着用所谓的“人性黑暗面”去争取台下那些不属于自己脱口秀受众的观众的共鸣。
南瓜非常喜欢周星驰，就连微信头像也是周星驰《逃学威龙2》的剧照：被贬职下调交通组的周星驰坐在林荫路旁，身下垫着他那破旧摩托配的白色头盔，戴着墨镜眺望远方，手上却拿着一对烤鸡翅。这是南瓜最喜欢的一部作品：“我想写一些黑色幽默的东西，像周星驰一样。”
南瓜的微信头像（图源：微信截图）
南瓜的眼中，星爷高不可攀，但周星驰的经历和自己的命运线有着眼熟的交叠感。“没有学历，没有技能，没有背景”的自己，必须抓住机遇，在脱口秀这条路上全力一搏，没有退路。
这是他第二次提到“没有退路”。“如果不讲脱口秀，就要做一辈子骑手了。像我这样的学历水平，上限就那样，最多当个骑手站长。但脱口秀不一样，你是无限可能的，甚至可以去鸟巢演出、国外演出、上电视、上春晚。”
南瓜的话不无道理。2023年除夕夜，四名脱口秀演员登上了央视春晚舞台，用脱口秀的方式为全国人民送上了祝福，该节目战胜了其余39个节目，高居春晚收视率排行榜榜首。
上春晚的其中一名脱口秀演员叫徐志胜。通过《脱口秀大会》被大众喜爱，随后凭借自己的幽默表现、机灵反应还有独特的外形特征，热门综艺邀约不断，演出票价水涨船高，担任了知名歌手汪苏泷演唱会的嘉宾，甚至变身古装喜剧男主角。从制造快乐的舞台走到了更广阔的天地，脱口秀行业似乎真的拥有“无限可能”。
南瓜的“无限可能”乐章也在奏响。商演机会更多了，在路上偶尔会遇到认出自己、热情搭话的观众。脱口秀不知不觉变成主业，跑腿骑手则退居副业。报名第六季《脱口秀大会》，再次赢得上台资格，就等节目录制通知了。
2023年5月，乐章戛然而止，上坡路走到了死胡同。
即使逆风，也要前行
行业的野蛮生长与加速扩张，埋下了缺乏规范、疏于管理的伏笔。因旗下艺人演出言论严重不当，笑果文化被处以高额罚款，所有演出活动停止。2023年，各大视频平台没有上线任何脱口秀综艺节目，其中也包括南瓜即将要上的《脱口秀大会》第六季。
头部厂牌的停滞，线上节目的消失，观众的流失，这一切让脱口秀行业步速缓慢下来，白热化浪潮重归沉寂。
商演骤减，收入断崖式滑坡，曾经880元的前排门票能被秒抢光，如今多数场子都坐不满。开放麦机会倒是多了起来，一方面转行者多了，只要报名大概率都是能上的；另一方面，喜剧俱乐部原先为商演盘下的场地，与其闲置空付租金，还不如用来做开放麦，让演员有机会练练手，或许还能用低价或免费吸引新的观众入局。
南瓜与笑果解约了，如果不解约，他将面临零演出的窘况。白天骑手、晚上开放麦的生活又重启了，从上坡高点突坠低谷的状况，让人倍感不安。他迅速抢了一个外卖单子，又在等红灯的空隙“接龙”了某开放麦微信群的上台报名信息。
加速的电瓶车将景色甩到身后，前方不远处，和自己年纪相仿、打扮精致的一群男女，步伐轻盈、无忧无虑地走在工作日的上海街头。26岁的南瓜升起了一种不属于自己年龄的沧桑和落寞。
幸好，这是一个尚算公平的行业，至少在南瓜看来是这样。潮水徐徐退去，裸泳者退场，余下的未必出类拔萃，但一定身经百战。
回望2023年，国内脱口秀专场数量已突破200个，是业内公认的“专场大年”。在行业不景气的时候，喜剧俱乐部老板们偏爱采购脱口秀专场。能开专场的演员，至少能讲一小时以上的成熟段子，演出水平相对有保障，比起质量参差的拼盘商演，更能为喜剧厂牌赢得口碑。更直接的原因是“能带票”，这部分演员往往有一定的知名度或受众，观众愿意为他们演出付费。
2023年9月16日，南瓜人生第一个专场《外卖来了》在西安上演。笑称自己“衣锦还乡”的南瓜，回到再熟悉不过的“玩笑喜剧”剧场，他曾在这里演出过无数回。在他离开西安开启更高难度的脱口秀“打怪升级”路后，每一次成绩都被“玩笑喜剧”在社交平台发布，带着“娘家人”的口吻。
紧张，却并不是3年前第一次登台的那种僵硬、无助、头脑空白的紧张。忐忑，但更多的是一种期待历练打磨数年的成果被揭幕的兴奋。
台下座无虚席，身穿黑色短袖T恤、黑色运动裤的南瓜，一束追光打在他的身上。他讲起这些年的故事，以自己最喜欢的“黑色幽默”方式，一个个“地狱笑话”惹起观众笑声无数。
圆满成功。南瓜郑重其事拍下专场首演收到的花篮，有观众送的，有来自圈内最好朋友的黑灯、唐香玉——他们曾一起登上《脱口秀大会》的舞台。
专场是演员的里程碑，南瓜的生活曙光再次浮现。一个月后，他的专场更名《五星好评》。宣传海报上，南瓜保持外卖骑手造型，头戴黄色“单王”头盔，身穿蓝色的骑手服装，而另一边则附着外卖清单收据的设计，“外卖”订单标价99元，这是来自好友黑灯的创意。
《五星好评》专场被全国40多家脱口秀俱乐部采购。全国巡演步伐紧锣密鼓，南瓜的足迹留在了北京、杭州、长沙、成都、南京、青岛……甚至新加坡。
第一次出国的南瓜，举着机票和自己的专场门票，在飞机经济舱前排留下数张自拍。剧场门口的双语海报同样新奇，他又忍不住多按了几下拍摄键。
12月中旬的新加坡阳光明媚。热带雨林、空中花园、公共绿地随处可见，绿色是这里的主色调。南瓜罕有地戴起近视眼镜，他想把全部风光都刻录进眼睛。好久没这么开心了，这场年末行程，对这一年里辛苦努力的自己的酬劳。对，就像年终奖一样。“山炮第一次出国，过了一个周末的夏天。”南瓜更新了微博。
南瓜的新加坡之旅（南瓜供图）
南瓜，真名赵栋。父亲是村里的唢呐匠，村里的红白喜事都由他料理演奏；母亲在村头开了一家便利店，她做的陕西臊子面、刀削面是南瓜的最爱。
在舞台上擅长制造快乐的南瓜，私底下话并不多，用“沉默”形容也不为过。刚开始选择脱口秀道路，父母担忧不已，他们实在想不出一个内向寡言的孩子，如何能用语言唤起一群陌生人的兴趣。和许多中国式家庭一样，家长的忧虑往往以苛责的形式呈现：“你肚子里有多少墨水，能撑得起你的野心。”几年后，母亲仍在介怀自己当初对南瓜的打击。
「这一路上走走停停
顺着少年漂流的痕迹
……
我曾难自拔于世界之大
也沉溺于其中梦话
不得真假 不做挣扎 不惧笑话」
《起风了》，南瓜最喜欢的一首歌，陪他度过了无数个驰骋时刻。“《起风了》这首歌，我感觉像一直在被风吹着，到处飘，到处跑，现在是越走越远了。”他把这种心境写进了专场段子。有一次回到家，父亲居然用唢呐吹奏起这首歌。
“脱口秀就像一束光，照亮了我的生活。它已经成为了我生活中的一部分，这是命中注定。”南瓜总在想，如果自己再早出生几年，又或者晚出生几年，也许就与脱口秀完全错过了。但他刚好活在这一刻，在滚滚的时代浪潮中，与徐志胜、何广智这些幸运儿一样，抓住了命运抛出的橄榄枝。
“生活就是舞台，来了就要大展宏图，留下浓墨重彩的一笔。”南瓜抓紧时间扒了几口盒饭，10分钟后，又轮到他上台了。
2024年4月13日，广州丽影广场野生空间脱口秀剧场，“谢谢大家，我是南瓜！”《五星好评》专场巡演又一站顺利落幕。
南瓜“五星好评”专场在广州野生空间脱口秀剧场上演
（拍摄：李苗）
欢呼掌声中，剧场音箱响起《起风了》，唢呐奏乐洪亮浑厚、悠长深远。
往 期 推 荐