SISU文研 | 【讲座回顾】历史中的大与小——如何给普通人讲历史
2023年12月1日，上外校友、著名作家马伯庸受邀为上海外国语大学师生带来以“历史中的大与小——如何给普通人讲历史”为主题的讲座，他用深入浅出的语言分享了历史叙事技巧，通过列举丰富案例走进了历史的切面，见微知著，管中窥豹，充分探讨了当代人着眼历史的可能视角。
“讲故事”的妙用
讲座伊始，马伯庸用自身经历生动展现了“讲故事”的技巧对于有效传递信息的重要作用，提出文化交流有时不单单在于语言，也在于讲故事的能力。正如《人类进化史》一书中提到，讲故事让大脑中同叙事有关的区域被激活，因而通过讲故事传递的信息比其他途经传递的信息更便于人们记忆。
接着，马伯庸用两个例子说明了如何给普罗大众讲故事。首先是敦煌的经卷，正面是晦涩难懂的经文，翻转过来却是一个手绘的小人。遥远的经书刹那间因为一个无聊到画画的古人而变得亲切可爱。第二个例子是一张废弃的《兰亭集序》，因为两个笔迹失误而弃笔，恰如大学生的论文写到一半因电脑死机前功尽弃。尽管古今所处的时代环境大相径庭，人性的相通却消弭掉时间的距离，产生了前所未有的共鸣。
同一份思念
“谁言寸草心，报得三春晖”，这句家喻户晓的诗句反映着远行游子共同的牵挂。玄奘年少离家，远至天竺取经，功绩斐然，四十年后老来还乡，发现亲人皆亡，家里只剩下一位老姐还在世。父母的坟前，精通佛法的一代高僧痛哭流涕（“追惟平昔情不自宁”）。马伯庸曾经在西安把玄奘的故事讲给外地来打工的编导朋友，对方听完便急切地想要给家人打电话。高僧玄奘和当代普通人在此刻都成为了有血有肉的人，古今中外对于亲情的眷恋，不外如是。
在湖北省云梦县睡虎地秦墓出土的大量竹简中，有两封历史记录最早的平民信件。其中的一封的作者是老二黑夫，简单问候母安后，黑夫开门见山向母亲要钱和夏衣。另一封则是三弟惊的家书，同样是开口向家里要钱，连说三个“急”字，缺钱程度可见一斑。马伯庸戏称，“这代表了两代大学生（向家里要钱）的风格”。这样两封看似平平无奇的家书，结合其从大哥衷的墓穴中发掘出，和两人从军的背景，不难推测出一段迟迟未归的服役以及背后家人苦苦等待的煎熬，更可想象出秦朝无数平民家庭的心酸。古有一将功成万骨枯，而仅是这样“两骨枯”就足以令闻者落泪。
因此马伯庸指出，只有找到古人与现代人的情感连接，历史故事才能真正传达给千年后的我们。
不普通的历史
马伯庸随后分享了在南越王宫博物馆见到的两个竹简。两棵北方胡枣树被编上序号，配以果实数量的信息。做下这件令人匪夷所思的事的人是南越王赵佗，秦始皇时期作为将领攻打南越，秦灭后建起南越国，直到建元四年（前137年）去世，享年103岁，一共统治岭南81年。一生丰功伟绩，政治权谋无数，在一批枣树前也仅仅是一个饱经沧桑、远离故土（恒山郡，在今河北省）、寂寞无聊到用枣树慰乡愁的老人。
铭文砖是刻有文字的城砖，由黏土和泥混合而成，送去烧制前砖匠可在其表面刻画，多出现于汉代。在马伯庸的讲述下，一块块砖就是一个个砖匠的“树洞”：有的写着不知所云的口头禅“是是是”；有的抒发着苦闷情感（“为将奈何吾真愁惶”“掩辛间五内若伤何所”）；有的题诗一首，记录一代“996社畜”对工作的抱怨。而曹操宗族墓地砖铭中，有一块砖豪迈地写出：
王复，汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。但抟汝属，苍天乃死，当搏……
——建宁三年，公元170年
“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，在黄巾起义喊出这句口号的14年前，有一位普通的砖匠早已刻下积压的不满，而被压抑的民愤或许在彼时已得到积累，东汉末年不断被激化的社会矛盾早已渗透在诸多角落。
另一块砖则书写了截然相反的愿望：
姓朱江乘人居上描大岁庚子晋平吴天下太平
——太康元年，公元280年
建安十六年（211年）孙权撤江乘地名。公元280年，西晋统一天下之时，这位姓朱的普通人始终保留东汉人的身份认同。数十载三国战乱人生，伴着随时被卷入战场的担忧，最终等来“宁为太平犬”一朝得愿的欣喜。厌倦战争，也许不只是一个人的心理，而是千万个和朱某一样的老百姓的愿望。马伯庸表示，民心所向，人心斯至，正是千万个普通人的共同愿望汇成了历史江河，滚滚向前，正是他们诠释了三国乱世从何而来，因何而终。推动文化交流的关键不光在于讲好一个个故事，也体现在用何历史观看待问题，即站在人民史观的视角把握历史潮流的不变本质。
讲座最后的问答环节，在座师生就讲座内容与阅读经历提问，马伯庸对相关问题一一解答，作为主讲人，他指出对于历史的解读不免主观推断，作为写故事的普通人更应着力于文本的说服力；作为与会同学的学长，他鼓励同学们不忘对中华文化的本能渴望，保持对于世界的好奇心，加深对于多元文化的理解，并用自身就业经历现身说法，希望同学们发挥优势专长，找到自己的定位；作为历史爱好者和写作者，他提到历史在人生不同阶段的不同理解也是历史本身的乐趣所在，人生体验才是我们理解历史的素材来源。他也表示，自己将保持真诚的初心继续书写，在芸芸众生中找到共鸣的读者。
文案 | 陈馨诒
排版制图 | 王媛
审核 | 王雪梅 孔令涛