今天，我在汶川跑马拉松。
这是why的第 105 篇原创文章
今天，我在汶川跑马拉松。
不对，说具体点其实是映秀，因为马拉松的起点是在映秀。
映秀到汶川县城大概还有一小时的车程，他们之间的关系是汶川县映秀镇。
其实也不是跑马拉松，虽然它冠名为汶川马拉松，但是这一届只有半程马拉松的项目。
路线是从映秀跑到水磨古镇，全程 21 公里。
汶川、映秀，为什么我一直在强调地名呢？
因为 2008 年的那场地震，叫做汶川大地震，震中是在映秀。
2018年，地震 10 周年，一个比一般纪念日更有纪念价值的日子，因为 10 年，是一个节点。
毕竟人的一生中，能有几个 10 年呢？
所以在第一个 10 年的时候。2018 年，这个地方第一次举办了汶川马拉松。
或者换句话说：为了纪念汶川地震 10 周年，所以举办了汶川马拉松。
那一年我在北京，而我知道这场马拉松还是比赛结束之后，在朋友圈看到一个专门搞马拉松赛事的朋友发的一个照片，我用他的照片，发了前面截图的那个朋友圈：
世界以痛吻我，要我报之以歌。
里面的照片，就是这张：
当年我第一眼看到这个照片的感觉就是震撼，继而是一种感动。
震撼的是画面的视觉冲击力，感动是照片体现出来的精神。
后来我去了解了一下。
照片中戴白帽子的女孩，叫做牛钰。
拍照片那一年，她 21 岁。
地震的那一年，她 11 岁，小学五年级，在废墟下被压了 72 小时，住院治疗了四个月。
牛钰是右腿大腿截肢，左腿也做过手术。假肢是硬的，肉是软的，每走一小段都会痛，但是她还是硬生生的走完了这 21 公里，跨过终点的那一刻，时间定格在了 3 小时 53 分钟：
虽然她没有说，但是我想一路上除了给她鼓劲的观众带给她的力量，也许更大的力量源泉在于她内心的默念：
10 年前，72 小时我都熬过去了。10 年后，21 公里算什么？
灾难就是这样，当你挺过去了，即使你不愿意承认，它可以是一笔精神财富。
我曾经看过对于灾后的幸存者的采访，我发现他们大多都是非常乐观的，甚至直言不讳的说：
当年解放军把我从废墟里面挖出来，所以我没有死。现在的每一天都是我赚到的，开心的过吧。
这难道不是一种精神的财富吗？
这次来映秀，我们也去漩口中学遗址缅怀了一下。听到解说员说到这栋废墟震前、震中、震后的故事，无不令人扼腕叹息。
在漩口中学祭奠的时候，我不由的想了给我留下深刻印象的另外一个地方：北川。
北川，是当年的重灾区。
虽然映秀是震中，但是映秀是镇，北川是县，所以北川的情况比映秀严重的多。
不知道大家还记不记得这四个字：北川中学。
地震的那一年，这个地方，从新闻报道、电视媒体里面给我留下了不可磨灭的印象。
以至于往后的每一年，大家提到地震的时候，我都会想到北川，想到北川中学，想到那一些惨烈的照片。
那一年
2008 年的时候我还在读初中。
中午大家都教室里面趴着睡午觉，14 点 20 分的时候会打一次铃，叫大家起来。然后 14 点 30 分的时候打上课铃。
中间有 10 分钟的休息时间。
一般这个时候我会选择和三五好友去学校门口的小卖部买个冰棒吃。
地震发生之前半分钟左右，我记得很清楚，发生了强烈的地鸣，由远及近，最后近到仿佛一台压路机从你身边几厘米的地方压过。
当时大家都不知道怎么回事，纷纷四处张望。
14 时 28 分，地震发生了，我站在平地上的都能感受到非常明显的晃动。于是我们赶紧往操场中间跑，跑动的过程中，能比较清楚的看到操场有一个类似于波浪的运动，篮球架也晃动的厉害。
期间听到有人喊：地震了！
转头再看学校门口，眼看着一大波同学都涌向了校门，但是平时学校只开一个仅容两人并排通过的小门。
很明显，大家都挤在门口出不来。
好在当时有几位老师及时赶到，组织了纪律，打开了大门，大家都涌向了操场。
接着老师在操场上把我们按班分好，清点各班人数。
这就是我当时的记忆，没有山崩地裂，没有楼房倒塌，也没有哭声一片。
但是在这之后，就是恐慌了。
因为镇定下来之后，虽然不知道到底发生了什么事情，大家都隐隐的觉得肯定是发生了非常严重的大事，马上想到的就是给家人报平安，也想知道家里的情况。
因为是在农村，大部分学生都是住校生，回家路远，一周甚至更长时间才回一次家，所以想着立马回家是不现实的。
学生没有手机，但是都记着家里的座机号，于是老师拿出自己的手机给学生，让给家里打电话。
但是一连好几个小时，都没有人能把电话打出去。
这个操场上才传来窸窸窣窣的哭声，慢慢的传播开来。
我记得站在我们隔壁的高年级的女生，挨得很近，电话轮到她手里的时候，她一直在默念“接电话接电话接电话...”
最后还是没有打通，把电话还给老师的时候她一下就哭了：老师，我婆婆一个人在家里，我不知道她跑出来没。
周围的女同学也抱着她一起哭。
快傍晚的时候，电话线路才通畅了起来。
也是那个时候，大家才从一些只言片语中听到了：地震了，汶川，不知道是哪儿，离成都不远，很严重，房子都倒了。
再之后，我记得我好像很久没有躺在床上睡觉了。
转辗于食堂的地铺、操场的地铺、广场的地铺，因为害怕余震。
我在食堂的地铺待的时间是最长的。
因为食堂只有一层，顶部还不是水泥封顶，想着即使食堂塌了也能很快的被挖出来。
为什么没去最安全的操场呢？
因为操场上已经人满为患了，周边的居民都在操场上搭着棚子。
我记得有一天晚上睡觉的时候，一个素未谋面的阿姨对我说：
你睡外面吧（靠近门口），我和你换个位置，晚上余震了的话，你可以快点跑出去。我怕到时候我挡着你了。
当年羞怯，时隔多年，也一直没有机会说出那句：谢谢阿姨。
那个时候食堂有电视，我基本上就是守在电视机面前一遍又一遍的看关于地震的报道。
给我哭的呀，一天得哭好几回。
后来得知有慈善机构在募捐，我把自己的零花钱都捐了出去。
听说也收衣服，我还收拾了好几件衣服，叠的整整齐齐的捐了出去。捐出去之前，我还悄悄的跑到没人的地方写了一封信，揣在了裤子口袋里面。
信的内容我忘记了，大概无非是一些鼓励的话语，但是有一句话记得特别清楚，是胡主席说的：
任何困难都压不倒英雄的中国人民。
我不知道这件衣服最后捐出去了没，有没有人看到那封信，信写出去的时候我也故意没有留下联系方式。
后来，学校放暑假了，我从乡下去到城里，就在地震棚里面住了很长一段时间。
这张照片就是当时县城里面的一个广场，搭满了地震棚：
说是地震棚，其实就是每家每户自己手动搭建的临时住所。
眼泪、余震、地震棚、捐款捐物这就是我的这一段记忆。
这一年
今年 512 那天，我发了一个朋友圈：
2008 年地震后，在四川，在成都，在电视里，到处都在循环放这首歌。
这首歌有一种治愈的力量，如果你也经历过汶川大地震，听这首歌的时候，你会真正的明白，什么叫做：
前奏才刚刚响起，就有人哭红了眼睛。
这首歌也是成都市形象主题曲，从某种意义上来说《I Love This City》这首歌真正的代表了成都人地震后的态度。
也代表了受灾人民的态度：摧毁了，我们就把它就建设的更好。
逝者已逝，生者坚强。
这句话也不是说说而已，就比如映秀。
我读大学那几年，经常出去骑车，一年要经过很多次映秀，这次来映秀更是感觉轻车熟路。
现在的映秀，又重新焕发了往日的活力，更甚于前。
但是我去翻了一下，我上次来的时候，竟然也已经是 6 年前的国庆节，抽了一天时间，和朋友骑了一个来回：
那时的我，是年轻的模样呀。但是不是一个文明的游客，大家别学我：
这一次，马拉松的路线，就是我曾经骑车，用车轮一圈一圈的压过无数次的路线。
只是这次变成了用双脚去丈量，但是 6 年前的说说，放到今天，同样合适：
久违的路，像老友还在身边。清晰到就像转弯之后就能看到你们等待的身影。
最后，再上几张跑步时拍的照片吧：
如果你问我：这么多年了，映秀怎么样了，汶川怎样了？
那么，赛事的宣传语刚好可以回答这个问题：
你跑过的就是答案。
10年
今天其实还是我和女朋友在一起 10 年的日子。
挺特殊的，就像我前面说的：人的一生中能有多少个 10 年呢？
回想我们这 10 年。
2 年的高中，那个时候多单纯呀，学习是首要任务，记得当时我还给你提过分手，理由是怕影响到了你的学习。但是最后呢，我们都在学习上有了很大的突破。
高中之后，我们都留在了成都读大学，学校之间的距离也不算远，算的上是想见就能见面。
虽然不远，但是大学四年并不能算我们携手走过，更多时候只是我们各自走过，各自欣赏属于自己的那片天，各自抵挡各种物欲横流的诱惑，最后都成功的走到了终点，然后又牵起了手。
你曾经问我：要是大学的时候，我们有一个人不在成都，是不是我们就不会在一起了？
我当时说：这谁知道呢？
其实后来我想了一下，也许是真的不会在一起了，那时的我们还不足以一个人去抗衡物欲横流。
必须有一个人在你转身就能摸到的地方，才能给到对方力量。
但是，幸好这只是假设而已。也许，不约而同的都留在了成都，这就是老天给我们的缘分，我们都在无意间抓住了。
大学之后呢，我毕业了，你读研了。
我去北京，你在成都。
异地 3 年时间。
这三年，在一起的时间满打满算，应该也就一个月吧。
是真的难熬呀，每次分别的时候你的眼泪止都止不住，而我还是得踏上北上的列车。
这两年，每年过年的时候你都会提起：幸好你现在不用去北京了呀。
是的呀，幸好我们熬过了异地的这三年时间呀。
他们都说，熬过了异地恋，就可以携手走一生。
其实好像也不是，还是需要两个人在一起住很长的时间，才能充分的了解到对方的脾气、秉性、生活习惯、兴趣爱好、肢体语言、微表情...
我知道我做的不够好，但是你也知道，我们都一直在努力做的更好。
记得有一天，我们的两个共同的朋友，宣布了在一起。
我说：一路兜兜转转这么多年，最后还是他们两个。
你说：是呀，最后还是在一起了，好感动呀。
其实，为什么要这么多曲曲折折的事情呢。我觉得我们才是最好的，不用兜兜转转，故事的开始一直都是我们两个，过去是，现在是，以后也是。
谢谢你陪我，你说不吵架的时候我怎么看怎么可爱。
嗯，我会一直保持可爱的。
你就不一样了，你一直都可爱。
比心。