我的知青妈妈
文 | 量子 来源 | 炎黄春秋报
我是云南人，有50%的傣族血统。要说我，那一定要先从我妈妈说起。
妈妈是上海人，外公外婆都是教授，著名的留美化学家。他们有四个儿女，妈妈最小，是家里的明珠。她单纯、任性、热情奔放，学业优异，外公说她将来准能成为中国的居里夫人。
妈妈上高中那年，文化大革命爆发了。她参加了红卫兵，剪掉辫子，穿上军装，意气风发，跟造反派到处贴大字报、砸庙里的神像、烧书、批斗走资派。
慢慢地，她变了，变得好斗、不近人情，总喜欢掏出红宝书引经据典跟人辩论，不驳倒你决不罢休，很快就和这个书香之家有了隔阂。
第二年，造反派抄了我家，把外公外婆捆起来，戴上报纸糊成的高帽子，拉出去游街。在体育场举行的万人批斗会上，外公拒绝低头认罪承认自己是美国特务，结果，招来一片辱骂和拳打脚踢，可他依然昂首不屈。
突然，从台下冲上去一个女红卫兵，拨开人群，照准外公的脸就是一个耳光，外公全身一震，随即垂下了高昂的头。顿时全场一片欢呼。
打外公的人，正是妈妈！
她从此与家里彻底断绝了关系，搬进了学校，全身心地投入了斗争，很快就成为上海学生造反派中鼎鼎有名的女英雄。
1969年，她和战友们戴上大红花奔赴云南插队落户。走的那天，看到别人都有亲人相送，而她自己却是孤零零的一个人，她感到揪心的痛。
火车开动的那一瞬间，她突然远远看见外公拄着拐杖，独自躲在阅台的角落朝列车张望。她哭了，她知道，家里人恨她，亲戚朋友、街坊邻居都耻笑她是没良心的逆种。
但是，妈妈没有动摇。
她在云南思茅崇山峻岭中的一个傣族村里落了户，当上了铁姑娘队的队长、赤脚医生、团支书，很快就成为全省知青的模范，年年都要去昆明作报告。她一再放弃保送上大学的机会，发誓要扎根农村，把青春、把一生奉献给广阔天地。
1970年，她主动把自己嫁给了村里最穷的一户贫农。就是我爸爸，他是个老实巴交的傣族农民，却吹得一口好“巴乌”。我爷爷死得早，奶奶半身不遂，几个姑姑早就出嫁了。
我一岁那年，父亲在学大寨运动中上山砍树垦荒时，被大树砸断了右腿，从此成为残废。妈妈无怨无悔，苦苦支撑着一家，一直熬到了1977年。
那年秋天，云南的上海知青开始了返城。一天，舅舅突然来到我家，看见才过三十岁却已经苍老得不成样子的妈妈，放声痛哭。
他告诉妈妈，外公外婆已经平反，希望她尽快回去，亲人们理解她，也宽恕她。但是，妈妈拒绝了。——她知道，她自己再也回不去了。
那年冬天，一向寡言少语的父亲做了一件谁也没有意料到的事情。
那一天，妈妈一大早就出工上山去了。父亲杀了家里的一只鸡，亲手做了顿白米饭红烧鸡，一口一口喂我吃饱，又在锅里恭恭敬敬地留了一份给妈妈，还把家里收拾得干干净净。然后，他让堂叔牵来一匹马，驮上奶奶，他自己拄着拐杖跟在后面，一步三回头地离开了村子......几天后，堂叔回来告诉妈妈，爸爸把奶奶安顿到了百里之外的姑姑家，而他自己则坐上长途汽车，不知道去了哪里……
我从此再也没见到他。
很多年之后，听说有人在昆明曾经看到过他，坐在火车站广场吹着巴乌乞讨。妈妈去找过许多次，也到处托人打听，但至今杳无音信。可怜的爸爸，如今，也不知道他还在不在人世了......我七岁那年，被舅舅接到上海，回到了外公外婆的身边。而妈妈要践行她的誓言，执意留在了云南。她后来到县城里当了中学教师，孤身一人，一直到2000年病休，我以死相要挟才把她接到深圳。
从1969年落户思茅算起，她在云南整整度过了三十一年，一步也没有离开过，把一生中最美好的年华和梦想留在了那里。
离开前，她特意回村里跟乡亲们道别，村子里哭成了一团。——那些年里，她曾经帮助过多少人，给多少人治过病，数也数不清；多年来，她的工资一大半都花在资助村里的孩子念书上了，乡亲们说她是天上的菩萨下凡。离开思茅那天，县里派专车把她送到昆明机场。
她告诉我，死后还要葬回那里去。
你绝不可以鄙视我的妈妈，任何人都绝不应该耻笑包括她在内的那整整一代人。无论是她亲手抽视她为掌上明珠外公的那一记耳光，还是戴着红花奔赴广阔天地，还是主动嫁给我的贫农父亲，还是扎根云南三十一年，她都是虔诚的。
同那个时代很多人一样，她太单纯，太幼稚，被裹挟在铺天盖地而来的风暴和汹涌澎湃的洪流中，受了骗，被利用，于是，才做出今天看来愚不可及的蠢事。
但是，她是无辜的。尤其是沸腾在他们那一代人青春热血中的，那种为国家民族无私奉献的伟大理想主义精神，是永远都值得尊敬的。
文化大革命对中国的最大破坏，或许并不在于经济（改革开放不过才三十年，中国的经济实力已经成为全球No2），而在于它摧毁了中国社会传统的伦理道德，却又未建立起新的价值观。
幻灭之后，便是人欲横流。如今，世风日下，寡廉鲜耻、坑蒙拐骗、巧取豪夺比比皆是，恐怕正是缘起于此。
晚年，妈妈信了佛，心灵终于得以安宁。她从不提及往事，但我可以想象，她是在沉默中赎罪。这几十年来，她内心深处该遭受了怎样的折磨和摧残啊！
我在云南度过了童年，至今还记得那山岭葱翠、江湖碧透的美景。
云南有八大名花，最美的是山茶花，而我最喜欢的则是绿绒蒿花，名字不怎么好听，但她总是绽放在峭壁干裂的岩缝中，争奇斗艳，吐露芬芳。
我的妈妈，她就是一朵绿绒蒿花。
高海拔地带的气候特点：冰霜凛冽，辐射强烈，风大土薄，昼夜温差悬殊，气候变化甚大。草本植物和小灌木亦常成垫状，匍匐于地。然而，绿绒蒿竟能在这样艰苦的环境中迎风笑日，顽强生长。在那百草不生，海拔高达5000米的流石滩中开放。
互联杂谈后记：
与主动嫁给最穷贫下中农的女知青廖晓东不同，我们宁愿相信这位知青妈妈是因为“巴乌”而嫁给傣族青年，虽然文中并没有描写他们之间的感情，但是从最后父亲的不告而别，分明能够感受到他的淳朴与善良，最后妈妈是为了践行曾经的革命誓言留在云南？我们宁愿相信妈妈是因为对父亲的思念。
回过头来，如果没有城乡二元制，即便有了上山下乡，人间能少多少妻离子散的悲剧？
长按下方二维码打赏
金额随意
感谢您的鼓励与支持！