美国博士夫妇56年绕道欧洲回国，20年后妻子移居美国

01

归国精英的“意外身亡”

1968年10月18日，中国第一位程序员，中国计算机之父董铁宝不堪受辱，在北大附近的一棵树上上吊自尽，撇下了妻子和三个儿女。

董铁宝的妻子名叫梅镇安，是我国著名的植物学家。她出生于杭州，1942年毕业于浙江大学物理系，1947年赴美国伊利诺伊大学留学。

中国计算机之父董铁宝

身为伊利诺伊的校友，又同是中国留学生，梅镇安和董铁宝在美国相恋结婚，夫妻情笃。

董铁宝在伊利诺伊拿到了博士学位，并参与了第一代计算机“伊利亚克机”的设计，梅镇安也得到了伊利诺大学R·Emerson实验室的工作，两个人如果一直留在美国，待遇和条件不是当时国内能够比拟的。

但两个人都是从民国成长起来的知识分子，拥有那一代人特有的“家国情怀”。1956年，两人冲破重重阻扰，绕道欧洲万余里，带着三个孩子回到了祖国的怀抱。

一开始，夫妻俩受到了热烈的欢迎，被分配到了北京大学任教。任教之余，董铁宝还参与了1958年北京大学制造的第一台电子计算机的工作，为新中国的建设贡献着光和热。

但让梅镇安没有想到的是，几年之后，两人因为有着美国留学的经历，被人怀疑审查起来，其中，董铁宝的名气最大，受到的审查也越严厉。他被关押在北大，不交代清楚问题不准回家，不准家属探视。

在被连续审问之后，董铁宝趁着看守人员不注意，溜出学校，但他又不敢回家，怕连累家属，在生与死之间徘徊着，最终选择了自杀。

听到了丈夫“意外身亡”的消息，梅镇安肝肠寸断。但她也不敢过分流露出自己的悲愤，她本人也在接受着审查，不久之后，她的两个正在上中学的孩子被下放到农村，接受“贫下中农再教育”。

02

那些被耽误的精英们的孩子

梅镇安已经失去了丈夫，孩子是她最后的慰藉。她不顾后果，勇敢写信给大领导，说明情况，以孩子是“美国华侨”为由，希望将孩子调回北京。

梅镇安的信起到了作用，两个孩子纷纷从农村调回了北京。但在那个高考被废，学校停课的年代，即使回到北京，孩子们依然没有正常学习知识的机会。

有多少归国精英的孩子们，就是这样被耽误了十年。

两弹一星元勋郭永怀，也曾带着妻子、女儿回国，回国之初，在《光明日报》上发表文章《我为什么回到祖国——写给还留在美国的同学和朋友们》，既阐述了自己回到祖国的原因，也在向那些还留在美国的同学朋友发出邀请，他这样说：

“凡在美国居住又有入学年龄儿女的父母，都难免不感到遭受别人歧视的痛苦，小孩是天真的，社会有这样的病，他们当然就很真实地反映出来。欺凌、侮辱必然在小孩子们心灵上留下一个创伤的烙印……我是一个有儿女的中年人，离开美国也是为了这个原因，不但如此，只有在一个合理的社会里，青年们才能自由发展，才有自由择业的机会。”

可郭永怀后来不会想到，离开了“遭受别人歧视”的美国，随他回国的独生女儿郭芹，初中还没毕业就被送到内蒙古农村当知青，从此失去了上学的机会，一生都只有个初中文凭。

郭永怀一家三口

由于这些归国精英的孩子都出生在国外，有的拥有外国国籍，所以80年代国门刚打开的时候，他们许多选择了回到自己出生的国家，有的继续考大学深造。

但他们都失去了最好的年华，在最该上学学知识的年纪，背着“资本主义狗崽子”的名号，去农村喂猪种地。

这使得他们和父辈之间形成了一道巨大的知识断层，可你问他们的父母后悔吗？得到的回答绝大多数都是：“从不后悔”。

钱学森的儿子钱永刚，刚上完高中，高考就废除了，失去上大学的机会。

1986年，他38岁，前往美国加州理工大学留学时，他感叹道：“在学院的图书馆前，我看到奠基石碑上刻着图书馆建馆的时间：1966年。注视着这个年份，我心里顿生感慨：我来晚了！如果爸爸不回国，我可能18岁就进入这个图书馆大门了，早20年入学，我是不是会比现在优秀一点呢？只是人生没有如果……我从未对父母说起过自己那一闪而过的感慨，因为我知道，爸爸妈妈对于回国的决定从未有过一丝一毫的后悔。”

是的，知识分子之所以能被称为知识分子，不仅仅是他们在学术在有高深的造诣，更是因为他们胸中有着“家国情怀”。

那一代的知识分子，伴随着旧中国的屈辱和苦难成长起来，当他们看到一个终于“站起来”的新中国，看到一个百废待兴的新社会，他们当然会为之激动不已，想要为这个国家贡献自己的力量，才不负毕生所学。

哪怕粉身碎骨，哪怕委屈不断，哪怕家破人亡，他们也从不后悔当初的决定。

就像梅镇安，即使因为莫须有的罪名失去了丈夫，自己也蒙受了多年委屈，即使她后来移民美国再也没有回来，她依然对祖国爱得深沉。

03

她移民美国20余年

依然对祖国爱得深沉

1978年，梅镇安再也不用为审查而烦恼了，她继续在北大教书，对学生关爱备至，培养了许多人才。

梅镇安 （右）

著名华裔生物学家邓兴旺，是高考恢复后第一批考入北大的学生，也是梅镇安的得意门生。在把自己的知识都传授给邓兴旺之后，梅镇安知道，想要在学术上走得更远，就必须出国深造。

但邓兴旺是个穷小子，连考托福的钱都没有。梅镇安帮他出了26美元，解决了他出国的第一道难题。后来邓兴旺考到了加州伯克利的奖学金，学杂费虽然解决了，但连基本的路费都拿不出。是梅镇安帮他借来50美元，他才踏上了飞往美国的飞机。

后来，邓兴旺在美国拿到生物学博士，加入美国国籍，并在2013年当选美国国家科学院院士。他的这些成就，恩师梅镇安功不可没。

本来，梅镇安也早就可以再回美国的，但她坚持要在北京大学干到退休，为国家培养更多的人才。

1988年，70岁的梅镇安终于退休了，退休后，她就随着子女移民去了美国，在那里度过了人生最后的26年。

26年来，梅镇安很少再回中国，尽管她依然对这土地爱得深沉，但一来是年纪大了身体不方便，一来是那里有着太多惨痛的记忆，不忍触发。

请不要质疑那一代知识分子对祖国深沉的爱，但也请别再让她们的眼中满含泪水。

相关文章

长按下方二维码打赏


金额随意
感谢您的鼓励与支持！

点下方阅读原文，查看更多互联杂谈精选文章