当人民认可一个体制的时候——中国人在美国当陪审员（中）

撑不起猪一样的队友

可惜，狼一样的律师，撑不起猪一样的队友。

在洛杉矶，清洁公司是西语裔（墨西哥人为主）的地盘。KBM公司也不例外，从底层清洁工到各级经理，基本上都是说话带口音的西语裔。这些经理，或许教育程度不高，常在法庭上暴露出许多问题，例如不在意底层员工的生活。

有一次，原告律师质询了KBM公司的四五个主管：“当你看到‘为打死’先生的工伤证明时，你或你们公司的任何主管有没有一个人打电话去问医生：‘为打死’先生还能不能工作？能不能由全职改为半职？你们有没有一个人问过医生：‘不能弯腰’是指多少度的弯腰，‘不能连续行走’是指不能连续行走多久？”所有的主管都回答：“没有！”然后律师告诉陪审员：“我问了医生。他说，‘为打死’先生可以连续行走十五分钟，也就是说，他可以每小时坐下休息四次，就可以继续工作。”对此，一个经理反驳：“清洁工时间很紧张。在别人下班后开始清洁，在第二天早晨别人回来上班前做完所有清洁工作。他们没有时间不断休息。”律师问他：“那么你们公司提供半职的清洁工作吗？我知道你们有的。而且，你们后来业务扩展，还增加了看守仓库、停车场等工作。你们为什么不调整‘为打死’先生的工作呢？”对方哑口无言。

还有一次，原告律师问B副总经理（他天天被传唤）：“B先生，你可以星期一、三、五让为打死先生清理三楼，二、四让他清理四楼吗？这样他就可以避免跪地擦洗（按规定，某处地板两天擦一次）。”“不能！我们不能让清洁工今天清理这层，明天清理那层！” B先生猛烈摇头。“是吗？” 甜蜜律师带着甜蜜微笑，露出鲨鱼般的尖齿：“三天前我问过你，为了公司的需要，一个清洁工能不能今天清理这层，明天清理那层？你回答：‘可以！’ 这是不是表示，你们可以为了公司利益随时调整员工的工作，却不能为了员工的身体调整他的工作？”

B先生脸色都白了。

人其实靠别人的爱和怜悯活着

每天，陪审员要在法庭上坐七八个小时，只能听，不能动，不能说一句话……人人精疲力竭，腿和脚都肿了。还有一个胖子，干脆拄上了拐杖。好在中午有一个半小时的午餐时间。我通常会走到法院对面的市中心，找一家餐厅吃饭。等红绿灯时，看到陪审员之一的金发碧眼女郎，问一起过马路的英俊男人：“不好意思，能把你的名字再告诉我一遍吗？”他愉快地报出名字：David。然后开始交换电话号码。看来，官司谁输谁赢还不知道，陪审员之间发生浪漫故事，是肯定的了。

很巧，这个David是第一天就帮助过我的人。法院对面是巨大的迪士尼音乐厅停车楼，免费提供给陪审员。第一天我停好车，根本不知道从哪个口出去。David刚好停在我边上，于是带我从地下六层坐电梯出来，又送我到路口，告诉我：对面就是，你从这里过马路最近。他仔细交待后，又转身回停车楼。原来，他中途发现手机落在车里。但怕我不认路，特意先带我出来，确定我能找到了，他才回去拿手机。

看着David和女孩子走向对面迪士尼音乐厅的空中花园，祝福你，David！希望你有一个愉快的约会！

在迪士尼音乐厅顶楼约会的陪审员

其实那天，我三次靠人好心指路。第一次是早晨David帮忙。第二次是傍晚回家时，忘记车停在哪一层，有位陪审员看到了，就开车带着我转圈找。第三次是找到车后，却发现原先的出口关闭了，只好随便找了一个出口出去。到陌生的街上，导航器又一时没信号。幸好路边上有个开敞篷车的人，很仔细地告诉我怎么上高速公路，还告诉我那条路又破又挤，车速又快，再三嘱咐我小心……

我想起托尔斯泰在小说《人靠什么活着》的话：人活着不是靠自己，而是靠别人的爱和怜悯。我在美国这二十多年，确实证明了这一点。

当人民认可一个体制的时候

案件审到第二个星期，二号陪审员的丈夫因疝气动腹部手术。我以为她会请求退出陪审团，回家服侍丈夫，但是没有。其实，她可以回去的。在十二个正式陪审员之外，还有两个候补陪审员。但是她认为，她家情况没有那么紧急，不必动用候补陪审员。她真的一路坚持到底。

陪审员规则也很有意思：只要有一个陪审员缺席，就不能开庭，所有人都得等。规定很有效。如果迟到要罚款，或许还有人迟到。但如果迟到会导致所有人等待，这样的惩罚其实更严厉。所以，三个星期下来，从没有一个人迟到，更没人缺席。有一个陪审员因害怕交通堵塞，每天提前四十分钟到。开庭后，陪审员也有权随时要求到法庭外休息或上洗手间。不过同样，只要缺席一人，整个法庭就要停顿。所以没有一个人动用过这样的权利。大家都很克制，尽量少喝水。腰酸背疼也忍着。

其实好多人不愿意当陪审员，因为影响正常工作，有的人还会损失工资（政府机关和大公司会照旧支付薪水，但也有很多公司不付）。可大家明白，这是公民责任。大家都不当陪审员，美国的法律体系就崩溃了。

当人民认可和尊重一个体制时，他们是愿意付出代价来维护它的。

法院是公共建筑

午餐时间，我去九楼的法院餐厅，恰巧和原告律师及原告一同进电梯。原告律师挡住电梯门，让后面的人进入。我笑着问她：

“我被允许跟你说声谢谢吗？”

按照法律，在庭外，陪审员不能和原告、被告及双方律师，还有法官等，说话、打招呼，甚至不能眼神接触。原告律师听了我的问话，赶紧把头低垂到胸口，避免眼神接触，但是吃吃笑着，迅速摇了一下头。

陪审员是随机抽取的，既不知道电话，也不知道地址，而且根本不准陪审员和原告、被告、律师、法官有任何接触。一般很难发生贿赂，贿赂陪审员是刑事重罪，发现会被严惩。

早晨还发生了一件好玩的事情。我排着队，在法院门里面等待安检。站在我前面的是一位男士。他端着咖啡，笑容满面地侧身，请我站到他前面，还说：“女士优先啊。”我觉得他的语气、动作的协调程度不太正常，仔细一看，原来是流浪汉。进安检门时，门卫伸出右拳，和他轻轻相击：“嘿，伙计，今天怎么样啊？” 显然很熟。

我问了才知道，这个流浪汉每天早晨到法院大楼来梳洗。

难怪他整整齐齐，身上没什么味道。

流浪汉可以自由进出法院吗？门卫回答：

“法院是公共建筑，我们不能禁止任何人进入，不管他是谁。” 

今天准时啦！

当陪审员几天后，我学了一个词——Jury Nullification，陪审团的拒绝，就是陪审团故意拒绝接受证据或拒绝适用法律。这有各种原因：

一、陪审员集体任性。据说曾经早年有一个美得倾国倾城的女人，谋杀了丈夫，证据确凿。可是十二个男性陪审员（当时陪审员全是男的，女性无权担任），啥理由也没有，硬是判她无罪。后来，案件上诉，法官命令将这个女人的脸蒙起来受审，才最终判以绞刑。

二、陪审团认为，相关法律本身不公正，违反了自然正义，是为“恶法”，陪审员可以按照良知拒绝。“陪审员不需要懂得法律，只需要按照常识和内心的良知来断案。”所以陪审员可以听从良知召唤，拒绝恶法。

三、陪审团要对某些超出案件本身的社会问题传达某一信息。

四、歧视和偏见等等。

有一天傍晚闭庭时，我对法官说：

“法官大人，如果法庭每次能准时开庭，律师能不重复问问题，我们陪审员会很感激。”

陪审员不能私下和法官交谈，所以我是在法庭上当众说的。法官有点尴尬，回答：“我尽量。”走出法庭，陪审员都围过来，哈哈大笑。有人说：“真勇敢啊！”还有人说：“干得好！我喜欢！”原来，每个人都对法庭连续几天不按时开庭、傍晚又拖堂，忍无可忍了。

第二天早晨，时间一到，法庭的书记员就开门，出来迎接陪审员。大家一阵欢呼：“今天准时啦！”刚坐下，法官就把脸转向我，笑着说：“谢谢一号陪审员昨天提出要准时。开庭前，我有时候要和律师讨论问题，所以导致延误。以后会尽量准时开庭。下周三是结辩！”我笑着向法官敬了个礼。大家听到法官给出了结辩日期，高兴得几乎要欢呼。

那天下午质询证人，没有激情四射的场面，陪审员昏昏欲睡。为了保持清醒（如果有一个陪审员睡着，那段审判过程就得重来一遍），大家各出奇招。我前面的男士开始在笔记本上画小人，然后给小人加上眼镜、胡子、皱纹。大家还记得小时候上政治课吗？小朋友无聊，于是在政治人物的头像上画胡子、眼镜，然后被老师骂。

休息的时候，边上的陪审员问我：“你怎么样啊？”我有气无力地回答：“挺着呢！”他回答：“我也是！”

幸福来得太突然啦！

一天上午，毫无预兆地，案件进入了结辩，就是律师做最后陈述。

一开庭，就“子弹”横飞，尸横遍野，中弹的有被告、原告、双方律师、原告的护士、清洁公司的经理……全都被律师“骂”得惨不忍睹。法官曾经告诫过陪审团，结辩是“声明”, 而不是“证据”。所以双方律师可以不讲求证据，随意发挥。

果然，原告律师说：

“你看原告公司的副总经理B，他得意洋洋地走进法庭，声称自己是专家。结果你们看到了，他什么都不懂……你们再看看地区经理S，一个简单的问题，我要问四遍，他才回答‘是的’。这样的人品，能信任吗？……再看看部门经理M，没有任何理由，他就给员工捏造罪名……”

被告律师：

“你们看看这个原告，他一面要医生开证明，说他不能工作，另一方面却要求公司赔偿他，因为公司不给他工作。这样的人有信用吗？你们能相信他吗？……”

挨骂的人就坐在法庭里，被骂得脸色发白，但是一声不敢吭，免得被赶出法庭。

结辩之前，法官首先给出了法律引导说明，分两部分。

第一是普遍性的法律知识，比如什么叫做“观点”，什么叫做“证据”，什么叫做“直接证据”，什么叫做“间接证据”——证人看见飞机坠落到地上，就叫做直接证据；看见飞机坠落时划过天空的白烟， 那叫做间接证据。

第二部分则和本案直接相关：在本案中，原告需要证明什么，被告需要做到什么……法官告诉我们，他会给我们十六个问题，我们必须逐项讨论之后，才能做出判决。

结辩的程序是：原告律师先讲，被告律师后讲，最后是原告律师做简短回应。

原告律师在大屏幕上展示了法官即将给陪审团讨论的十六个问题。像老师讲解题目一样，她逐项给出“正确答案”（其实就是她希望陪审团选择的）：

“问题一，你们应当选择‘是’，因为……

问题二，你们也应当选择‘是’，因为……

问题三，很明显的，应该是‘大大的是’！”

她以非常夸张的表情，连说带表演，加强陪审员印象。

法官则提醒我们：

“律师所讲的，是她的观点。既不代表事实，也不代表证据。”

讲解到最后一道题，原告律师眼中流出了泪水，她走到原告身后，扶着他肩膀，哽咽着说：

“你们看看这个可怜的男人，他自年轻时候起，在这个公司工作了十八年！他什么也没做错，只因为受了工伤，公司就毫无怜悯心地把他踢走，甚至对他说：你可以换一份工作；也许，你可以去上学进修……多么可怕的说法啊！……”

灭绝师太在一旁大叫：“抗议！”

法官裁决：“抗议有效！”

原告律师收起眼泪，用力擤了擤鼻涕，面对陪审席说：

“陪审团，接下来，被告律师会力图证明清洁公司是对的。请不要被她愚弄。我相信你们的智慧。我把当事人交在你们手中，只有你们能给他伸张正义！”

相关文章

长按下方二维码打赏

金额随意，感谢您的鼓励与支持！

点下方阅读原文，查看更多互联杂谈精选文章