《哲学的故事》(III) – 二律背反和十四无记

康德和他的《纯理性批判》在近代哲学史上有举足轻重的地位。叔本华说过，没读懂康德的人，只能算是个孩子。黑格尔也说，一个人要成为一个哲学家，必须先成为一个康德主义者。然而长达八百多页的《纯理性批判》却不是一部容易啃下来的书。我曾经试图读过这部书，但第一章就被它晦涩难懂的概念搅得一头雾水。《哲学故事》把它的核心概念简化许多。在这里我对它进一步简化，希望即使最缺少耐心的读者，也可以领悟其中一二。

01

—

二律背反

在介绍《纯理性批判》之前，我们先谈一下康德提出的二律背反。
所谓二律背反，就是一些特殊的命题，这些命题正反两方面都是正确的。当然如果我们证明它们正反两方面都正确，也就意味着我们可以证明它们正反两方面都是错误的。到底什么样的命题会如此呢？康德一共提出了四个二律背反的命题，它们分别是：

• 宇宙在时间上和空间上是有限的。

• 世界是由某种单一不可分的粒子构成。（也就是说存在某种最小粒子，这种粒子再也无法被分割）

• 世界上存在自由意识。

• 世界有初始原因（也就等同于上帝的存在）。
  

上面给出的是四个正命题，把它们反过来就得到相应的四个反命题。比如第一个命题的反命题就是“宇宙在时间上和空间上是无限的”。康德在他的书里居然证明了这四个命题的正反命题都成立！下面我们看看康德是怎么证明的。四个命题都证一遍太过繁琐，我们就证明第一命题的一部分，也就是“宇宙在时间上是有限的”和它的反命题“宇宙在时间上是无限的”。

02

—

有限？无限？

宇宙在时间上是有限的
证明：反证法，假设宇宙在时间上是无限的，那么从距离当前无限遥远的以前，时间是无法流淌到现在的（因为那是在无限漫长的过去）。但我们正经历现在，所以前面假设错误，于是宇宙在时间上是有限的。

宇宙在时间上是无限的
证明：同样是反证法，假设时间是有限的，那么存在一个时间起点。在时间起点以前的时间是虚无时间，而虚无时间是无法承载宇宙的，所有假设不成立，从而时间是无限的。

我不知道读者是否可以接受我的这两个证明，而康德所用的，虽然具体术语或有不同，但就是这种似是而非的证明方法。虽然没人会认为这是时间有限与否的一个严格证明，但它的问题究竟出在哪里呢？
这种矛盾现象归结于纯理性构造出的概念本身就存在逻辑漏洞，比如所谓的无限，小到无法再分，自由，和初始。这些概念都不是人从自然界可以观察到的现象，而纯粹出于大脑的想象，因而这些概念本身或许就有矛盾，抑或需要更严密的方法来定义这些概念。
面对现代人依然烧脑的这些形而上学问题（所谓形而上学，就是只依靠理性思维构造的这些最终极问题）会引发一个哲学或信仰体系的自相矛盾，甚至崩溃。然而这些令人困惑的问题，佛陀在两千五百年前就明确表明了自己的态度。

03

—

佛陀不答

佛陀在《阿含经》中首先否认了关于宇宙的63种谬见，其中包括空间有限或无限，时间有限或无限等等。后来提出十四无记，也就是对十四个超出经验认知层面的命题，不给出答案。这十四个命题就包括空间是有限或无限，时间是有限还是无限等问题。其中第一个命题就是世界永远存在。第二个命题就是世界并非永远存在。总之对这种形而上学的命题，佛陀要么一概否定，要么闭口不答。
当弟子询问佛陀为什么不给答案时，佛陀说无论他给出什么答案，一定会让人产生谬见。换句话说，以当前人类认知能力，耗费精力在这种问题上只能让自己更加迷惑。佛陀说到，他回答问题必须有两个前提，第一答案是真，佛陀不会撒谎；第二这个答案对听众有益。如果不满足这两个条件，他就一律不回答。
当十八世纪的康德提出他的二律背反时，其实佛陀早在两千多年前就已对这类问题做了极好的论述，这种远远超越时代的智慧难以用寻常的理性思维来测度，只能归于一些现代科学还无法解释的超理性神秘主义现象，用另一种话讲就是信仰。信仰并非不经过理性判断的迷信，而是在认清理性思维的局限后，开拓出更高层次认识真理的一种方法。当我们面对这些形而上学的终极问题时，如果只依靠纯粹理性，最终只会在一个狭小的空间里盲目探索，最后要么一无所获，要么陷入狭隘的偏激之中，这大概也是康德在《纯粹理性批判》中想表达的意思。我们下面就会继续探讨一下康德在这部如此影响深远的书中到底讲述了什么。