陈丹燕《往事住的房间》/《 咖啡苦不苦》

有人问过陈丹燕，“旅行25年后，你觉得自己最大的变化是什么？”

她答，“最大的变化是我年轻时候不强大，但现在是的。现在有很好的平衡性，不怕事情，但也知道哪里是危险的，不要去做。完全可以独处，自己照顾好自己，精神世界自给自足，不需要别人一直安慰我、给我精神营养，但我可以给别人。”

春日午后，读Maggie 带来的读后感，阳光与文艺洒满心间。

她写意大利，但丁在佛罗伦萨的老桥上遇到了美丽的女孩，但丁的爱慕写出了《神曲》。

她写梵蒂冈博物馆里的油画，到处都有绿油油的橄榄树。出了博物馆，又在大巴车行驶过的高速路乡间看见了一排排的橄榄树，仿佛基督耶稣圣子的诞生，绝对不仅仅是宗教故事而已。

她描述自己去卢浮宫，一个又一个门，看不完的画，明明身体和心都已经累了，可是都到了这里了，怎么能不好好看呢？自嘲自己就像一个快要饿死的人，却遇到了一顿大餐，如果吃了就马上撑死了。硬撑着一间一间地进，拍照，买明信片，回家之后回忆起来居然还满是甜蜜。

她回忆看到整整一馆的古希腊石像，男人和女人都身材高大，很健康，纯真坦荡，即使裸露也没有一丝的挑逗，可爱又真实。石像的肌肉线条看上去那么的柔软，仿佛有着肉体的温度，摸上去却是冰冷的石头。人类在年轻的时候，一定很珍爱自己的身体，得意那芳香和弹性，罗马石像就像那年轻有尊严的少年少女吧，可爱又真实。

德国慕尼黑，她参观了蓝骑士社的美术馆，宁静的欧洲生活在画作里凝固，白色的街板白色的石道，白色的房子还有午后的阳光，慵懒又惬意，让我想起了戛纳的街道。

日本的长崎，有一个哥拉巴公园，是一个十九世纪的英国商人的老宅。这里还有一个蝴蝶夫人望海望夫的雕像，东方女子和西方男人的爱情故事，东方人会有微妙的醋意，浪漫的人看到了梦想，沙文主义者感受到了优越感，民族主义者感到了羞辱，殖民者体现了骄傲。

柏林的柏林墙，阻隔两个城市的28年里，东柏林向往西柏林，西柏林思念东柏林。那些滑稽可笑的逃亡故事，有着人性的美好，也有荒唐和心酸。

劳普森监狱，“当纳粹带走共产党人的时候，我保持了沉默，因为我不是共产党人。当他们又带走了社会民主党人的时候，我又保持了沉默，因为我也不是社会民主党人。当他们带走犹太人的时候，我还是保持沉默，因为我也不是犹太人。现在，当他们带走我的时候，已经找不到能对此提出抗议的人来了。” 

极其讽刺的事情是成千上万的犹太人被送往Auschwitz送死，刺杀希特勒而失败的德军反叛行动也被杀害或被迫自杀，成千上万的俄国人也被德军围困，成千上万的盟军士兵战死在欧洲战场，成千上万的德国建筑被英国轰炸机炸成碎片。故事的最后，“德国人不能纪念这场战争，因为是我们的错和责任，虽然我们也有痛苦却不能说，德国人的死无法与犹太人的死相提并论。”奥斯维辛那头发织成的地毯，金牙做成的饰物，让人不寒而栗。

陈丹燕，一个中年女作家，内心易感易伤，还有相当脆弱的自尊心。

没有了年轻人的大无畏，有着尘埃落定的闲情逸致，想保全自己的格调和精致，掩盖着些许的落魄，她旅居欧洲的日子，去了很多的咖啡馆，反正文学家作家艺术家基本都与咖啡馆息息相关的。她羡慕罗马人在咖啡馆的高声喧哗，气势激昂“反正我们的祖先是世界上最文艺的创造者，我们就是有这个派头”。

她去了好多老房子：佛洛依德在维也纳的故居，歌德在魏玛的旧宅，莫扎特创作《安魂曲》后逝去的家。尤其是莫扎特的故事让我泪目，就算生活多么困顿，音乐的世界里永远是愉快，和谐，优渥，得意，明朗，干净。在你最爱的人面前，在你最喜欢的事情上，你只想做一个最纯粹的爱慕人而已。就如同那泰坦尼克号上ROSE老太太做的美梦，所有的人都还在船上参加舞会，年轻的脸庞，微笑着憧憬着美好的未来，那一个时空里封存了永恒的快乐。

多年的背包客生涯也让她有了送给女儿的许多明信片的经历与记忆。

（当年收明信片的陈太阳已经做苹果的设计师很多年了）