“404办法天后”安室奈美惠的作品最近全平台下架，引发讨论热潮。自她于 2018 年盛大引退以来，她的歌迷们一直在通过音乐默默地怀念她。她的经历十分传奇，童星组合出道，短短出道几年就经历爆火，成为新一代的时尚教主和少女偶像。在全盛期怀孕生子后回归乐坛却经历了数年的事业低谷，然而她在事业低谷选择了嘻哈的道路，最终成功回春，并在引退前一直保持一线地位和卖气。在仍然鼎盛的时候激流勇进，她的事业早已是传奇。上述的传奇背后有许多值得称道和深入分析的地方。仔细思考安室的经历，她早年的低谷是唱片公司内部斗争的牺牲品，而她也成功通过自己的音乐主张和事业部署从被男性制作人包围甚至“定义”的状态中独立出来，获得了自身道路的胜利。下面让我来回顾一下的职业生涯。 小时候通过组合出道的安室，在爱贝克斯的发掘下，开始了演唱欧陆舞曲的路线。在松浦胜人的策划下，一首《Try Me》大爆，但是欧陆舞曲并不是安室的完全体，直到她遇见了小室哲哉。彼时小室家族在日本乐坛崛起，劲辣的演唱和节拍将日本人克制的神经激活，他们是未来之声。小室的组合 globe 是日本首个有 400 万销量专辑的艺人。1996 年，一首《Body Feels Exit》正式宣告巨星的诞生，强劲地宣告少女内心忐忑不安、渴望去爱被爱的激烈心声，安室的嗓音在小室的开发下爆发力十足，但又自带浑厚温暖，所以比起 keiko（globe 女主唱）、华原朋美略带“刺耳”的嗓音要动听不少（我是 globe 粉丝别骂我）。下一首单曲《Chase the Chance》是首支冠单，也是首张百万单曲。歌曲中勇敢逐爱的美少女形象具有个性解放意味，青春活力，激发梦想的热血。另一首单曲《Don't Wanna Cry》是珍妮·杰克逊迷妹安室让小室将黑人音乐元素加入到歌曲中，因而造就了奇妙的火花，黑人的律动和合声与安室的嗓音紧密结合。就此，安室的新形象正式确立，安室热潮已席卷日本。这一热潮背后，是性别文化的革新意义，也是个体的解放之旅。 《SWEET 19 BLUES》很大程度上仿照了珍妮的节奏王国，多间奏的用法，不少歌曲重新混音或编曲。这是不属于纽约的涩谷街头的光怪陆离和精彩纷呈，听着这张专辑你仿佛能想象街头跳舞、释放个性的人，黑人味十足。《Let's do the motion》和《PRIVATE》是我特别钟爱的歌曲。安室的嗓音有活力奔放，也有性感慵懒的一面。两人举重若轻地勾勒出都市女性在日本文化中的新形态，安室一跃成为时代偶像。专辑的商法也很厉害，破一百万张就换一张封面，发挥了时尚的功用。销量最终破330万，成为安室销量最高的专辑，是当年日本销量第二高的专辑。《Don't Wanna Cry》也获得日本音乐最高奖——日本唱片大奖，安室成为当时最年轻的得主。安室早期的生涯虽然男制作人帮助很大，而且由于小室的音乐整体是比较“硬”或者说“阳刚”的，所以安室也整体呈现出爆发力十足、高音能飙、符合小室对于女性想象和特质开发的路线，但是如果就这样认为安室的成功完全来自于小室也是偏颇的，可以说安室自己的想法也很厉害。黑人音乐的路线，尤其是她对珍妮的喜爱，对 R&B 和嘻哈的耳濡目染，是她在爱贝克斯高层斗争后独善其身、重新走出一条生路的关键。如果说《SWEET 19 BLUES》中安妈还是刚刚展现出她在小室时代的惊人潜力的话，1997年发行的下一张专辑《Concentration 20》将这种潜力发挥到极致。彼时小室深陷于成功带来的巨大焦虑，早期的热情洋溢和纯粹的享乐主义浪潮开始褪去，内心的纠结、焦虑、惊惧等等浮出水面主导了他的音乐。隔壁 globe 同年的《Faces Places》和 1998 年的两张专辑清晰地展现了小室心态的变化。他给安室做的这张自然也有这些色彩，不过阴郁的成分较少，主要是用更 techno、电子摇滚的思路去做这张专辑，这也反映了世纪末那种凄绝迷离的大众心态。专辑没有任何一首粪曲，就连风格迥异的《Can You Celebrate》也能很好地融入这张专辑的磁场中。以婚礼为主题《Can You Celebrate》是日本销量最高的女歌手单曲，算上混音碟销量有270万+，搭配热门日剧大火，1990 年代的歌曲营销模式继续发挥功力，直到 2010 年代安室的《Love Story》同样是绝佳的抒情曲和大热日剧的相互成就。《a walk in the park》尽显都市情调。《How to be a girl》十分前卫，MV非常赞，但销量大跌。专辑录制于美国洛杉矶的 Santa Monica，“Concentration 20”的含义有“在圣塔莫尼卡第二十街的录音室专心制作”、“20世纪还只剩一点时间，要多关注剩下的日子”、“《SWEET 19 BLUES》发表的时候还是19岁的人，现在就要迎接20岁了”等等。专辑的主题为“Fancy & Cool”，《Close your eyes, Close to you》《Concentration 20 (make you alright)》《Whisper》酷到炸。这种酷也是对传统女性气质的挑战，她们通常被视作温柔、温顺的代表，而此时的安室往更为硬朗的方向走了，音乐迷听得很爽，但也很难不去思考背后的性别隐喻。专辑销量近 200 万，较上张专辑大幅下滑，可能是审美疲劳和更“硬”的思路转向带来小室家族的整体下滑，但也可能是安室宣布怀孕和闪婚导致的。安室在20岁迎来婚姻和成为人母，1997年暂时告别乐坛前凭借《Can You Celebrate》连续第二年获得日本唱片大奖，时隔一年于 1998 年的红白歌会上复出，创下历史最高收视，看起来形势大好的背后又浮动着怎样的危机？专辑之后发行的单曲《Dreaming I was dreaming》十分惆怅，而精选集《181920》也显然受到结婚的影响，明明是全大热单曲但是销量破不了两百万，在 1998 年的经典浪潮中发挥欠佳，已经可以看出一些颓势。在《Concentration 20》中，安室的“女性”特质被彻底压扁，她变成了男性制作人精神旨趣的发声机器，这和她后来自己追求的音乐风格有了很大区别。小室的团队在乐坛转型女歌手的天下时，对于女性特质的开发水土不足，短板尽显。女性歌手如何用自己的声音、而不是被男性制作人操弄出的声音闯出自己的道路，成为安室接下来道路的主题。