先锋 | 专访卡洛斯·格里格斯比：海边的少年诗人

卡洛斯·格里格斯比

Carlos Fonseca Grigsby

卡洛斯·格里格斯比(Carlos Fonseca Grigsby)，尼加拉瓜青年作家。牛津大学西语美洲文学博士。
诗集《黑暗在光无法懂得的光中闪烁》(Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender)于2007年获得罗威青年创作奖。新作《里尔克与狗》(Rilke y los perros)将于今年5月发布。卡洛斯于1988年出生在尼加拉瓜首都马那瓜。尼加拉瓜东临加勒比海、西临太平洋，是现代主义诗歌之父鲁文·达里奥的故乡。鲁文·达里奥
在伟大诗人的遗风中，尼加拉瓜一直存留着诗歌创作的氛围。卡洛斯也深受影响，自少年时期便开始写诗。由于尼加拉瓜经济萧条，发展机会不多，许多人都选择了移民；而移民潮也意味着，与其他语言文化的不断接触——“尽管一开始很痛苦，但对于一个作家来说，它可以提供大量灵感。”
谈起第一次写作，卡洛斯感叹：“我从12岁就在写诗了，开始得很早。在尼加拉瓜很多人都是这样，因为在我们的文化中，诗歌的传统分量很重。”
卡洛斯的第一部诗集《黑暗在光无法懂得的光中闪烁》(Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender) 便写于他的青春时期。《黑暗在光无法懂得的光中闪烁》
该诗集收录诗歌的内容主要围绕时间、孤独、爱情等，写作风格受到彼时卡洛斯阅读的先锋诗歌影响。虽然卡洛斯在采访中表示，那时所写的诗歌由于年轻与经历的限制，题材和想象空间都十分有限；但彼时的文字如今读来仍然新颖，细腻而有力。而上帝说：“要有光”，于是有了光。而上帝并非诗人。写作伊始，卡洛斯的创作动机里就充满着一位少年诗人的叛逆：
“那时，我创作诗歌，是源于我对文学的发现。我在天主教学校上学，但我质疑那里的种种，并且我讨厌马那瓜文化环境的限制。我那时候很叛逆，诗歌于我而言是思想上的冒险，是隐匿的逃亡。”
或许是诗人的天性难以抹去，反叛与思考在卡洛斯的发表中从未消失；随着年岁的增加，诗歌的题材范围也从其身边扩展至国家与社会。
2018年4月，尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加提出增税而降低退休金的改革方案，人们纷纷走上街头抗议，遭到镇压，一周内便有四十余名抗议者死亡，其中多数为抗议学生。该事件是1990年尼加拉瓜革命结束以来，该国伤亡最惨重的国内冲突。抗议人潮
流血之中，卡洛斯写下了诗歌《四月》(Abril)：
忘记艾略特吧。一切已不再是土地，根巢或悲痛的黑暗运动了。子弹仍在空中穿行四月是子弹之月。四月是永无休止的它在年历上一点一点吞掉了其他的月份。所以，十二月是四月当一月来临也会变成四月二月同样会再变成四月而子弹恰在空中它们仍悬于穿梭之中朝着一个孩子的头——那颗子弹想要读懂他的内心——他还在上学他梦想成为消防员他喜欢运动四月是没有尽头的——闫梓萌 译*译者已获原作授权，转载请注明出处谈及拉美文学发展的现状，卡洛斯说：“拉美文学正经历着巨变。”
如今，文学的写作模式愈加多样，不断涌现的独立出版社正以全新的方式支持本土文学的发展，写作者们得到了更多的自由，读者群体也更加多样广泛。
然而，十几年前的困难到今天仍然存在：拉美文学的发展仍需依靠西班牙的出版商；拉美国家之间的文学交流正在忽视中减少；中美洲经济发展落后，文学产业不景气，作家们只能去别国寻求出路……年少成名的卡洛斯从未停止探索与创新：“我的早期作品更多是由直觉引导而作，而现在我希望我的文字能够更加清晰简洁。如今我的主题有了一些变化，写作的语气也有所改变。我开始对幽默感兴趣，以及讽刺在大话题之中的运用——表达是有局限性的，讽刺是真诚的手段之一。” 卡洛斯·格里格斯比
这一特点或许在他的新作中将会有所体现。其新作《里尔克与狗》(Rilke y los Perros) 将于今年五月发布。经作者同意，在这里呈现其中一首诗，供大家先睹为快。
二十一世纪传道书
旧约传教士中最现代的一位，圣经的原存在主义者，加缪的祖先之祖，都不会想象得到这些。当他写下河流终归于海洋海洋永不盈满他不知道，海洋自有其极限会溢出海水会升高海面就在两极冰川沉溺于阳光下融化之时耶路撒冷的国王又怎么会知道日光之下正有新事物诞生——可怕的新事物————闫梓萌 译*译者已获原作授权，转载请注明出处
本期作者 | 闫梓萌

✦

 END

✦