「影者」维姆·文德斯：一直在路上
Wim
Wenders
一直在路上
他认为，故事不可信，因为“你早就知道了结局”。但与此同时，文德斯又热爱美国摇滚乐，热爱大众流行文化，时常在电影中使用好莱坞式的桥段，兴味盎然。
终于他找到一个了平衡点——公路电影。
01
地点才是我电影真正的主角
1973年，28岁的文德斯已经拍了3部电影，但他不确定是否要继续自己的导演生涯。因为他觉得拍来拍去，总是在模仿别人，尤其是希区柯克、美国西部片，这样的重复让他感到毫无意义。
“《爱丽丝漫游城市》是我的第四部电影，但我觉得它才是我真正意义上的处女作。我第一次找到了自己的语言，觉得可以做一个导演。”
此前他的三部电影都遵循着常规的制作流程：先筹集到一定的资金，然后找到若干拍摄地，拍摄不是按照叙事顺序，而是把一个地点的所有镜头都拍完，收拾行囊赶往下一个拍摄地。这些繁文缛节让文德斯深受束缚，在他看来，这剥夺了身为一个导演的创作自由。
拍《爱丽丝漫游城市》时，文德斯的脑中构思着一个德国男人的故事。
他的身份是一名记者，横穿美国，想为德国读者书写下美利坚的风情，却在深深浸入了美国的大众文化后猛然发现自己丧失了写作能力。这明显是文德斯对个人处境的隐喻。
开机的那天，他没拿到多少投资，没找好什么拍摄地，也没有剧本，“我们甚至不知道该从哪开始，我们有两辆车，于是决定往美国南部沿着公路一直开，遇到第一棵棕榈树的时候，就停下来开始拍第一个镜头。”
他和演员一边旅行，一边完善这个故事。“路上随时都会有新的灵感。比如遇到一间冰淇淋店，或者一座美丽的桥，那就临时写好对白和情节，和演员排练一下，然后第二天拍。”
《爱丽丝城市漫游》剧照
片中，德国男人和小女孩跟随剧组从北卡罗来纳州出发去纽约，然后在阿姆斯特丹继续，最后回到德国结束，期间乘坐了飞机、轮船、火车、轿车、巴士等许多交通工具。
自由，是文德斯在整个拍摄过程中的最大感受。
因为拍摄过程中不需要严格遵循剧本，可以随意改变剧情走向。剧组也越来越适应这种“不可知”的工作方式，到后面，大家甚至开始即兴创作起来。
因为不少桥段都是边走边发现、创作，再融入到影片中，所以旅行并不像是在讲故事，更像是在吸收和重塑它。这使得《爱丽丝城市漫游记》有别于粗旷的美国公路片，散发出一种自由诗意的浪漫气质。
此外，该片秉持着文德斯“忠实记录影像”的理念，没有刻意为之的调度编排让通片浑然天成，甚至是他本人最得意的作品。
拍完《爱丽丝漫游城市》后，他成立了自己的电影公司，取名为“Road Movie”（公路电影）公司，又接连拍了几部公路片，都是低成本制作，剧组只有十几个人，很大程度上保证了自由、灵活性和创造性。
《错误的举动》和《公路之王》便跟随着它们的先例——没有必须遵循的固定剧本，可以随心所欲的加入自己热爱的人、事、物。
拍摄过程中没有剧本可不代表没有准备剧本。
文德斯通常会在开拍前一天晚上把脚本给赶出来，第二天一早再规划如何拍摄。比如《公路之王》，开拍时只有半页纸的大纲，却拍了4个月，片长近3个小时。
这种没有编剧的在路上的拍法看似随意，有时却是释放一个创作者才华的绝妙办法。
《公路之王》剧照
《公路之王》原计划在十周内拍完，可十周过去，导演依然没想好如何给这趟旅行画上休止符，幸好，拍摄途中偶遇的一片军营废墟激发了他的灵感。
文德斯觉得两位主角应该在残留着美式涂鸦的军营里打破沉默，相互吐露心事，最后分道扬镳，重新思考各自的人生。接着，他便花了两天时间把这一幕的对白写了出来。
凭借画龙点睛的结尾，《公路之王》收获了1976年的戛纳电影节费比西奖，成为侯孝贤最爱的十部电影之一。
尽管文德斯本人并没有三部曲的想法，但观众却喜欢将《爱丽丝城市漫游记》、《错误的举动》和《公路之王》称做“旅行三部曲”。
文德斯坚持小团队工作，十五人左右。也不会事先敲定拍片时间，有时候拍得兴起，就从边界区绕行数百公里，跑到莱茵河的小岛上，极度自由的工作氛围让三部电影都具备一种鲜活且诗意的基调。
在褴褛、涣散的路上，摄影师罗比·穆勒所使用的自然光和彼得·普兹高达带有张力的剪辑，都使丰盛的景色、拥挤的汽车、破损的房屋、各种各样的点唱机等文德斯所定义的现在式特质提供了脱节、躁动的细节化描摹。
这种在路上的拍摄方式，放在今天肯定是行不通，但是在70年代的德国，之所以能诞生“旅行三部曲”，并且还能获得充裕的拍摄时间，和当时德国电影行业的大环境密不可分。
上世纪六七十年代，德国电影人长期处于压抑的状态，制作人、分销商和发行商都不愿意和既没名气又不听话的青年导演合作。于是，在1971 年，大学毕业的文德斯与其他十五位导演、作家共同创立了“作家电影出版社”。
1969年，文德斯因拍片而参加游行示威蹲了六个半月的班房
这是一家集电影制作、版权管理和影片发行于一体的德国作者电影发行公司，还奇迹般的说服了美国的发行公司支持他们的合作社。而除了“作家电影出版社”，西德意志广播公司也向青年导演们提供了400百万马克的资助，为他们的艺术创作提供了坚实的经济后盾。
除了外部支持，公路片相比其他类型电影不需要大量的布景，况且文德斯喜欢小团队工作，相应的就没有太大的资金压力，“旅行三部曲”的平均预算约60万马克，比当时的大部分德国电影都要低。
80年代，文德斯的足迹来到了欧洲大陆的最西端，葡萄牙的海边，在世界地图上形似一个鼻尖，他在那里发现了一家废弃的旅馆。
“大西洋用它的每一个波浪，宣布对这片土地的主权。这个地方强势到想成为一部电影……”后来，他真的为这个地方拍了一部电影，叫做《事物的状态》。
《事物的状态》剧照
之后，他又独自一人在美国西部旅行了好几个月，决心要发掘出美国西部不为人所知的一面。听说得克萨斯州那儿有座名为“巴黎”的小城。他专程去了那里，“我以为那里一定会有一座迷你的埃菲尔铁塔。”
1984年，《德州巴黎》应运而生，文德斯第一次摘下了戛纳电影节金棕榈奖。
“我电影里面的真正的主角，可能并不是某位演员，而是这些地点。”
所以在《德州巴黎》中，男主角的父亲，她的丈夫每次介绍妻子时，都会先说她来自巴黎，正当大家觉得她是个时髦女人时，再补充说是位于德州，因为那是她的故乡。
《德州巴黎》剧照
虽然《德州巴黎》是一部非常成功的作品，但文德斯似乎还是更喜欢在欧洲拍片。也正是在自己的祖国，文德斯拍摄出了他最广为人知也最受好评的《柏林苍穹下》。
“拍这部片子时，我一直在想需要怎样的角色，才能表达这座城市，想过邮递员、消防员，但他们都不足以体现柏林这座城市的现在和过去，最后我找到了两位天使。”
这部讲述了一个渴望下凡的天使的故事让43岁的文德斯获得了1988年戛纳电影节的最佳导演奖。
《柏林苍穹下》剧照
《德州，巴黎》和《柏林苍穹下》各自代表着文德斯电影生涯的结点：前者或许是他对美国的最佳描绘，他一生都痴迷于此；后者呈现了一个阴郁氛围下分裂孤立的柏林，这是他关于德国的绝唱。
摆脱了一切束缚的文德斯更喜欢旅行了，旅途中很喜欢不断地拍照。他拍的都是风景照，而且总是等待人都走开了才拍。
“地点真的能告诉我很多故事。我觉得树木、建筑、石头，都有很好的记忆力，就像大象一样有永久的记忆。”
※参考：
「1」文德斯的电影，旅行和爱情，再懒散就变九戒，豆瓣， 2020-07-04往 期 精 彩