荐读：绘本里那些相聚与离别
-- Tips：点击上方蓝字 【家有小怪物】查看往期内容 --
今天推荐的三本书六六和我都很喜欢。这些绘本里，相聚都是短暂的，离别却是常态，像极了我们平凡的人生。
<1>《我的爸爸叫焦尼》
这本书镜头感很强，就像一个电影。主人公叫狄姆，是个孩子。他父母离婚，父亲在异地，要坐火车才能来探望他。而父子相聚的这一天，实在是太普通不过：一起街边吃热狗，一起电影院看卡通片，一起餐厅吃披萨，一起去图书馆看书，晚上火车到来之前再一起去咖啡厅喝杯水。
在每一个普通得不能再普通的场景下，狄姆逢人就要宣称：这是我爸爸，他叫焦尼。他热切地告诉卖热狗的小贩、电影院检票员、餐厅服务员、图书管理员以及咖啡厅的客人们：我的爸爸叫焦尼。那欢快的表情和骄傲的语气叫人读来隐隐心疼。
焦尼的形象正像是大多数平凡而略带木讷的父亲，他会在街上用大手拉住儿子，在咖啡店的橱窗前抱起儿子，在图书馆的长椅上用臂弯揽住儿子，在电影院的黑暗中偷偷斜眼睛看看儿子。狄姆的活泼热情更衬出焦尼的少言寡语，而这个少言寡语的焦尼，在最后分别之前，忍不住把狄姆抱上火车，向不认识的众乘客宣布：“这孩子，是我的儿子。最好的儿子。他叫狄姆！”
终于火车开动，焦尼扒着车窗向外看，而狄姆对着车窗挥手。火车消失在视野，狄姆挥动的手仍然没有停下，而且他继续以热切的语气告诉车站的路人，“我在冲爸爸挥手，我在送爸爸呢！我的爸爸叫焦尼。”读到这里简直要替焦尼感动了，怎么有个这么乐观可爱且以他为傲的儿子！也许，是因为狄姆有很好的爸爸妈妈吧，虽然家庭并不完整，但小小的心里仍然盛满了爱。
给六六读书的时候，我把主人公名字换成了六六，然后每次说到“我的爸爸叫——”我就停顿下来，他就大声地叫出爸爸的名字，同样欢快而骄傲。六六还不能深刻地体会聚散，他眼中的离别无非是爸爸妈妈上班去了，愉快地挥手拜拜，晚上更愉快地迎接归来。突然想到，大概狄姆也是意识到火车还会再来，所以并不感到悲伤吧。
故事的最后一页，妈妈终于出现了。穿红大衣的妈妈眼神很温柔。狄姆依偎在妈妈怀里，站台再无他人，只有空空的铁轨伸向远方。
<2>《饺子》
特意选了春节时间和六六一起读这本《饺子》。翻过封面，环衬的图片展现了一个万家灯火的夜晚，冰冷的蓝色中闪着暖暖的黄光，连纸面也透出些烟火气，叫人想到一扇扇门里，一盏盏灯下，守候的温度。
小白是个小姑娘，她喜欢一切白色的东西，白狗、白熊、白鸽，爷爷的白胡子，奶奶的白头发……只因为妈妈是医生，整天穿着白大褂。从画面看，妈妈是去民族地区支边的妇产科医生，只有过年才能回家。
春节对中国老百姓的意义不同寻常，对那些长期分离只等这一刻团聚的人来说，则近乎神圣。这本书从孩子的视角，写满了浓浓的具象的思念，这思念在春节前夕被包进了饺子，也许每一个褶子都满含期待。然而饺子包好了，妈妈却没回来。小白执意饿着肚子等妈妈，直到在沙发上睡着了，梦到白鸽为她传信，白熊带她去找妈妈。
她找到了吗？最终，摇醒她的不是白鸽或白熊，眼前出现的也不是爷爷的白胡子或奶奶的白头发，而是日思夜想的妈妈。妈妈笑眼弯弯，全家人围坐一桌，一幅最熟悉的年夜饭场景，而每个人面前都有一盘饺子。
<3>《团圆》
这本书我们是年后读的，读了多遍，昨天还刚读过。六六记住了小主人公的名字毛毛，还有她好朋友的名字大春。三本当中，我自己最喜欢这本。文字是朴素的白描，没有任何修饰；画面细腻又家常，真实得就像发生在身边。如果喜欢看《妈妈买绿豆》，那么大概率也会喜欢这本《团圆》。
故事从扉页开始娓娓道来。“爸爸在外面盖大房子。他每年只回家一次，那就是过年。今天，妈妈和我都起得特别早，因为——爸爸回家了。”画面选取得很巧，母女俩早起在干嘛呢？一个梳妆台前的背影完美展现了妈妈的“小女儿心态”。甚至作为读者，都开始入戏地替她期盼团聚了。
下一页是爸爸回家的情景。妈妈去接他，两人快走到家门口了，爸爸蓬乱的头发和胡子，带有风尘仆仆的味道，两人拖着行李边走边聊，眼神里的暖意快要溢出纸面，“我”在门口带着好奇和期待不停地张望，连家里的小猫都跑到门口迎接。头顶红彤彤的灯笼，路边游泳的鸭子，船上运货的老人，渲染了一幅江南水乡的新年图景。
后面内容熟悉得毫无悬念：一年没见的爸爸吓哭了女儿，打开箱子掏出给女儿的新帽子和给妈妈的新衣服，剪头、包汤圆、放好运硬币、女儿吃到硬币、出门拜年、修补房子换灯泡、屋顶看龙灯、下雪堆雪人、硬币失而复得……每一帧画面都细致到可以讲一个亲切琐碎的故事。过年的日子就在这无数亲切琐碎的细节中度过了，感觉像短短几天做了一年要做的事。“我”终于在团圆中重温了父女亲情，爸爸从一个会吓哭“我”的陌生面孔变回了那个给家里遮风挡雨给女儿快乐温情的亲人。然而，团圆的时光结束了。
“我”把爸爸带回的好运硬币又送还给他，并叮嘱他下次再带回，这一刻，期待中饱含了和解、依恋和守望。
最后一页是“我”和妈妈望着长途车远去的背影，很像《我的爸爸叫焦尼》的末页，只不过《焦尼》是妈妈看着孩子，孩子望向无限延申的铁轨，《团圆》是母女一起望着爸爸远去的方向。两个插画家都处理得细腻和恰切。异曲同工的故事，讲述着聚散交替中，恒久的盼望和等待，以及人生之路中，必经的温暖和孤独。
最初读这三个故事，很是心疼故事里的孩子。后来想了想，叹口气，几乎人人都是如此啊。六六每天何尝不是在漫长的等待中盼望爸爸妈妈回家，却只能盼来睡前的短暂相聚。我们每周、每月、每年，与老板与客户呆在一起的时间是多少，与亲人与爱人呆在一起的时间又是多少？而与孩子呢，即便最初最亲密的几年，也并不能朝夕相处，等他长大，便更会越走越远。我现在年纪大了些更理解了老人对春节的执念，无非是借助一个有仪式感的契机，保障至少一年一次宝贵的团圆吧。