我对人的理解是这样子：山谷里面花开花落，没有人看见它们，那它们白开花、白落；因为它不在我们理解的世界里。—— 许倬云「院落里鸟拉的屎都是靛青色的，桑葚遭殃！」 汪婆斜睨着眼，指着溪边街石桥对面竹林角落的那片空地，「喏，就是那里歪，都被气套了（吃掉了）。」她与我讲话，操着蹩脚的普通话，最后实在没忍住，落出几句土话来。那头一株桑树，不知是谁家的，通常没人会把桑树圈在庭院，觉得「桑」同「丧」，忌讳得很。汪婆不管，树长在自家门口，她不舍得砍。鸟雀更不管，起头是一两只来吃，第二天就是四五只、六七只，绿豆鸟来，戴胜鸟来，绶带鸟也来，成群结队，呼朋唤友，妻妾成群。上个世纪末，因瓷器资源匮乏，徽州地区的人们在购置瓷碗后，会请专人在碗底刻字，一般刻上家中主人不常见的单字。以备在全村举办宴席需要借碗时，方便归还。
「沃滴很（坏得很）！体们（它们）一定是说好哩滴！」她一说话，戒指在她绛紫色刺绣马甲的映衬下抖落出暗银色的光，似乎在跟叶下的桑葚果儿们比较着光泽。 「你听，滑儿，滑儿，滑儿叫的，是绿豆，聪明，吃枇杷，钻掉一圈，只留籽和柄挂树上。吃樱桃，吐一地的籽，还把籽嗑开，吃里头的肉。戴胜更沃，好好的桃儿，就吃熟的那半边，一棵树全给我气套了。」最后这几个字她咬得恶狠狠的，仿佛所有闻风而来的鸟都是她的仇敌。 「体们也晓滴吃落昏 [注：在徽州话中，吃落昏是吃晚饭的意思。]，太阳公公要落山，就来吃晚饭咯。」果树里是不一般的热闹，数群鸟雀从不同方向赶来落席。噼里啪啦，半树樱桃籽嗑完；窸窸窣窣，一群白头翁占领了半片出墙的枇杷；最后，它们朝桑葚而去，只有这里无人用竹竿支起塑料袋和稻草人，任它们风卷。 她手里的罗边碗已是盛了第二碗白粥，七十五岁，食量不减，门口石阶上垫一块白蚁蛀过的残木，往那儿一坐，用一双竹筷往嘴里赶粥，吃到最后碗底见一个「竹」字，那是她名里的单字。 乌昏中，远处枫杨林的绿影像在化脓，顺着树干缓缓流腻进河里。空气里兰芷草的香味飘浮在河面上层，在日光明灭交替时与水雾一道往上走，穿过苔藓、绣球、芍药、君子兰那些低浅贴地的花草，困住行人的脚。香味不从这些花里来，抬头才见出处。生长了二十多年的广玉兰已成参天之势，花朵有碗口大，钝重如瓷的花瓣落在草窠里，怀着一汪水，身上有一些褐色的折痕，像用旧了的瓷碗。徽州宴席通常在黄昏时举办，摆放于院落中，一般规格为八碗八碟。
「婆，罗边碗有没有？婆，莲花碗有没有？婆，葵花碗有没有？」我恬不知耻地朝她问，看了看挂在墙上那几幅黑白相片中的人影儿，又不忘添上一句：「婆年轻时候漂亮，一定是溪边街上一枝花吧。」 「咹，是有人夸我漂亮呐，我去跟你寻碗。」她不问缘由，哼着《天涯歌女》的调子转身就往厨房走。六点来钟，不开灯，在黑暗的灰尘里摸索，橱柜下层的木栅里碗叠着碗，她掏出四只硕大的葵花碗，「喏，拿好。」接着又转头摸索，「啊呀，莲花碗米有哩（没有了），不好意思，对不住 。」 我被她的一句「对不住」弄得不好意思起来，讪讪地不知道回些什么。这是一个会给陌生人打水洗脚的女人 —— 一次一个外来摄影师在村里采风，暴雨如注，躲在汪婆的屋檐下，浑身湿答答的。汪婆拉她进来，说「紧啦侧，紧啦侧（进来坐，进来坐）」。人家听不懂，还是被她拉在木凳子上坐下。汪婆拿出一捧直掉渣的冻米糖，互相推辞，最后被讪讪地收下。汪婆拖着缓慢的步子去屋外天井的煤炉上「呜呜呜」烧开一壶水倒进搪瓷盆里，又掺了点井水，给人家端去，这回人家更难为情了，「不要紧，内内脚（热热脚）。」汪婆放在人家脚底，人家不好推辞，脱下鞋袜，汪婆又把湿鞋袜放到煤炉边上烘烤。 这不过是前两月倒春寒时候的事，雨停后那人走出屋子去街边与年轻人说，热脚的时候要落泪。 我还是讪讪地站在那里说：「没关系，没关系，多谢，多谢。」 她一低头向前探着，那眼神仿佛在看鸟吃桑葚，要看穿我的魂：「不要倒套了！你考，界个地佛系你个个倒嘞滴壳子（不要打掉了，你看，这个地方是你哥哥打掉的口子）。” 用了二十年的碗，一个裂口都记恨在心，真是个计较的阿婆！青姨一只手拽着风干猪头耳朵的根部，一边说：「看！多漂亮的猪头。」 那猪温顺地闭上了眼，是双眼皮，睫毛长长的，嘴角向上翘起，微笑着，脸上的皱褶也不妨碍它的美妙。 「猪耳，切片用老酒蒸一蒸，咬起来咯吱咯吱的，香！」「猪舌，切片蘸酱油醋，有韧劲，香！」「猪鼻囱， 切丁蘸辣椒酱，弹弹的，香！」「猪头肉，肥的部分半透明、亮晶晶，下酒，香！」 一只猪头，她如数家珍，仿若世间挚爱。而在每一个厨娘叱咤风云、掌握厨房生杀大事之前，都是一个姑娘，提不动猪头，也欣赏不了它的美。如今村中居住多位老人，七八十岁，身体依然康健，每日自己下地劳作种菜。
在青姨还是青姑娘时，每日在溪边打水洗菜，一身蓝布衣，两个麻花辫，路过的青年经过风雨桥都会驻足坐在木椅上与她谈心。「阿青，上我的车带你买发卡。」「阿青，中街新开了一家馄饨铺，我带你去。」青姑娘不应，只是低头洗菜，心中早有自己相好的人，不日便置办喜宴，请来「裱画先生」写了大大的喜字贴在门上，又画了两只相好的野鸭贴在床头。 磨难在后头。生孩子那夜，青姑娘在手术台上耗尽了三个小时，最后生下一个不哭不闹的婴儿。没听见哭啼，她脑袋嗡地一下，自己就先哭了。 「救救她。」 产科大夫是个四十多岁的女人，其他人还在愣神，她已经迅速擦拭完婴儿，一遍遍进行着人工呼吸和心脏复苏。10 分钟后，手术室里更安静了，20 分钟后，旁边的护士已经在慢慢收拾东西，大夫说：「再救一会儿，再救一会儿。」一下下按下去，一口口吐进空气。在按压了 30 多分钟后，她感觉到微弱的气流呼到她的脸上，「回来了。」她对旁人说。 医生的睫毛上都是一层汗珠，脸上的毛细血管洇开一片绯红，青姑娘哭得更厉害了。老式木制橱柜有自己的逻辑，上层放置当日剩菜，下层放置干净瓷器，侧面可插入刀具，挂置竹筷和勺。
那个孩子的百岁宴办得比她的婚宴还热闹，她请来整个医院的医生，并找来十里八乡最有名望的厨娘，却自己买菜、借碗、烧火、做饭，统领厨房，当起了厨娘。她记得那天的宴席很给颜面，天气预报说落雨，结果是场太阳雨，落昏时候，一片血红夕阳。她站在野地里，面对几十桌的客人，发表了长长而颤抖的感言。那天，所有人都夸她做的菜味好，她沉浸在自己制造出来的巨大而从未拥有过的灶膛之乐中，似乎，之后置办的所有宴席都是为了复制那天的欢愉。 夏季清晨的菜场，五点钟有杂鱼小贩刚刚从河里回来，在马路边的蛇皮袋上放着马头鱼、溪石斑、翘嘴白；六点钟隔壁村的老奶奶会骑着自行车到裁缝店的门口卖苋菜和芋头，买一把回去，拍几粒肥白的大蒜子清炒，紫红色的汤会把米饭染成浅粉色；七点钟郑叔的肉铺会为她留好猪舌和猪肠；七点半，卖鱼的摊位热闹非凡，上学的孩子都站在腥气的血泊中欣赏那一刀划过的痛快与哀艳。本地常吃笋，村中就有大量竹园，或者在庭院中种植小片竹林，将鸡饲养其中。
她深谙菜市场的味觉密码，一边斩着鸡肉，一边得意洋洋地问我：「你知道，买鸡的时候是应该买肚子里有蛋的鸡还是没蛋的鸡？」 「有蛋的！」我也为自己的聪明而感到骄傲。 「傻子，鸡肉多少钱一斤，鸡蛋多少钱一斤，你按买鸡肉的价格买了鸡蛋，亏不亏！」 她显然用这个问题完美地问倒了很多人，并获得了一声颇为悠长的「哦」以示赞赏。为此她一把捞起自己厚厚的头发，层层叠叠盘绕在头顶，做了一个完美的髻，仿佛是五月末还未开的栀子花苞，螺旋状的一层压住一层，使她的脸庞完整地露了出来，这是一张圆润如玉盘的脸，是逼着人去赞美的佛面，那张脸仿佛在说 —— 我喜欢热闹啊，我喜欢人。天井深处、檀木椅上，一清癯老头坐在那里。街上的人都传他养了只乌龟精，专在小孩睡觉时吃他们露在被子外的脚趾和手指。 14 岁那年，爷爷领我进去，我终于看清他的真面目，一副菩提祖师发脾气时的脸，白髯遮挡颈部，几粒白饭结硬后扒在须上，实在有些好笑。西溪南村前是大片枫杨林、湿地与河流，由此与外界隔离开。河流通过全村，挨家挨户临河而建，每户门前都有一座石板小桥，并有石板铺陈阶梯可下河浣衣洗菜。明清时期自建大量水利工程，灌溉农田，此处成为鱼米之乡；并由河道运输货物，徽商的茶、盐都需通过此地码头。
那屋子前方有一破败庭院，一株枇杷有气无力地将枝桠伸向长满青苔的地面；左边的石墙上密密麻麻爬上了墨绿色的薜荔果；右边的空地上是二十多个一米直径的石球，荆棘丛生，有几只蝴蝶双宿双飞地消失了。突然，一只狸猫衔了半个鱼头从荆棘丛里跳出来，藏在枯死的枇杷硬叶下，微微佝偻着背，一边吃一边发出低吟喵语，像人在说：「这鱼眼，真好吃啊真好吃。」 天井内有两口大缸，温热的日光印在白墙上一粼粼水波，满屋子幽深的水草横行。一只缸内清水见底，里面是螃蟹和小虾，另一只缸内有一嶙峋太湖石，虎耳草伸出一枝白花，我走过去要端详，却看不见底。这时噗通一声，有东西落入，才瞧见石山上趴着一只小龟与水色石色融为一体，滑溜溜的头上有一道橘红色的眼线，一直画到耳边，另一只已伸展四脚，逃窜入金鱼藻中。我吃惊地退了半步，传闻不虚，他果然豢了龟精！ 「小心把你肉吃掉！」闻声，那些遁形的龟一个个游出来趴在石头上，以一种虔诚的姿态布满石头的洞穴，硕大的鲤鱼也摇曳着金身，带着让人膜拜的光。 「它们认得你。」爷爷说。 「我每天给它们吃肉，怎么不认得。」老头说。 后来我再路过，老头以吃枇杷为名将我哄骗进去：「我家是进过神仙的，龙的第六个儿子霸下 [注：又名赑屃、龟趺、填下、龙龟等，是中国古代传说中的神兽，为鳞虫之长瑞兽龙之九子第六子，样子似龟，喜欢负重，碑下龟是也。] 来找过我。」「是龙？」「是龟。」「它住这缸里？」「不住。」「这些是它的儿子？」「不是。」「那霸下呢？」村中有三四户人家饲养黄牛或水牛，早晨由主人牵至枫杨林水边吃草，夜间牵回家。春初水稻播种时期，村民会向养牛家庭租借水牛耕地。
二十年前的傍晚，老头照例从缸里捉出两只螃蟹清蒸，早上有小伙摸了一碗螺蛳送他，为求一枚刻章。他应下，那时大家对他毕恭毕敬，称他为「裱画先生」。字画装裱、金石刻印、中堂对联他都不在话下。摆宴席，家家户户去请他，让他坐在入门处的桌子，收钱的人喊话「溪边街汪婆，贰拾圆」，他便工工整整在红纸簿上录下，一手好看的欧体楷字，神气极了。录完，将客人递的几十只香烟用一卷红纸包起装进裤兜里。攥着一只紫砂壶，仰起头嘬着壶嘴「啧啧」出声，抬起的手掌下是一片红纸染色。 他穿过庭院里的酒桌，走向主人为他安排好的上座，全桌的小辈等他拿起酒杯和筷子。八个冷碟上齐，那桌人便开始听他说书，从《水浒》讲到开国元勋，喝至兴头，一人在那用筷子敲着桌面唱《锁五龙》：「好海量，酒来！」自己一边应和着。 那日落昏，他将桌子摆到院墙树下，两只螃蟹、一碗番茄蛋花汤、一份田螺韭菜是从隔壁青姨那里取的经。路过的汪婆往门内探了探头，「吃酒呢？」「咹，吃点。」这是他每日的习惯，吃河鲜，喝小酒，借着月光将螃蟹剥得干干净净。 老头喝得昏昏沉沉，不记得自己是如何入了床铺。半夜醒来，月亮已掉入树丛，隐约瞧见窗下椅子上坐着庞然大物，长长的影子将近遮挡了一半屋子的清光。它惬意地翘起一只腿悠闲地晃着，四肢和头顶是一层坚硬的鳞片，身体却是软乎乎地瘫着。手托着下巴，用细小的鼻孔闻着桌上的芍药，眉目软成一道柳叶，陷入沉醉。「你醒啦。」它继续欣赏芍药，用指尖一戳，落了半扇花朵。 「你是？」老头假装镇定，刚抬起半身就被寒冷的水汽激得瑟瑟发抖。在暗处，他看见一副巨大的龟壳，上面还耸立着高高的石碑。他似乎是明白了，「你是龙的儿子？」 「算你读过书。」庞然大物傲娇地转过头，架起的那只脚幽幽地前后摆动。 「霸下老爷，今夜找我何事？」老头努力做到不卑不亢，却也无法抵抗自然权威的压力，毕竟那长须都比自己长几分。 「别喊我老爷，我比你还年轻八岁。找你来，修石碑。」霸下用指尖指了指它脱下的那副装甲。 老头裹紧了衣裳，下床走近借月光。「唔，这是《余清斋》碑石，不是已经损毁了？」 「百年前被我爸爸藏了起来，现在让我们修缮完好并物归原主，我就来找你了嘛。」 老头的睡意全无，「它是神」，他在心里已经翻滚了好几个过场，「但，神能脱下外衣？」他看着这尊衣不蔽体的身躯，毫无尊严可言，柔软的肚腩，甚而比人脆弱。应该惧怕的是不是？但老头兴许是酒劲还在，面对这样的神物，他站着思索了两分钟，向前伸着脖子低头问它：「你饿不饿？吃不吃螺？吃不吃鸡子？吃不吃桃酥？喝不喝茶？」 「要的要的，你们进贡的红烧鱼块总是很好吃的，还有那红烧肉、酱猪舌、炸圆子、米粉糊、笋干猪蹄、红烧鸡……」 老头愣住了，心想这厮可没少吃人间宴席，自己可难养活它的肠胃。木讷了一会儿，便从厨房里托着红漆木盘走出来，上面一盏枇杷、一碗螺肉、一个茶叶蛋、一碟桃酥、一杯猴魁。 霸下原本都将塌陷睡着于木椅，这时眼里泛起光泽，胡须惬意地慢悠悠往上爬。它舔净了螺肉的汤，囫囵吞下枇杷核、桃酥落了一腿、茶叶蛋的蛋壳碎渣踩得咯吱作响，猴魁倒没喝多少，嫌烫。「好吃是好吃的，就是清淡了些，不比我去年八月八吃到的那些圆子、鲤鱼呐。」厨娘端着水芹菜炒豆干、红烧鸡、豆干辣椒炒茭白、卤猪舌，正要端上宴席餐桌。灶膛火越烧越旺，照红整面白墙。
另一边的蜡烛已经点燃，像灶膛火一样映红了白墙，老头剜了它一眼，一边叹气心想这还是个没养成性的神，一边堆垒几个木椅往上爬，用湿抹布从上至下擦拭石碑。这是他临过上千遍的碑文，哪里有点破损心里仿如明镜。当年的太平军肆虐村落，入村处的树林深凹处埋有百人白骨，他不愿开灯，只拿了一根蜡烛贴近了看。看见的是梅溪草堂的残垣断壁，听见的是孩童妇孺的哀鸿遍野，他止不住地流泪，最后索性借着酒意哭倒在墙角。 「哎，怎么还哭上了？」霸下叹气，人呐，真脆弱。 泪珠啪啪啪打了几下地面，老头用毛边纸擤了几次鼻涕，倏忽一下站起来，将屋外的刻刀全都搬进卧室，一开始是嘶嘶嘶的摩擦声，后来变成了剁剁剁的刻刀声，最后伴随着此起彼伏的古怪鼾声，石灰一层层被挫在地上，由水青的岩石变成灰青的粉末。然后，不知道什么时候，那些虫啊蛙的都停止了鸣叫，阳光透过竹林，换来了公鸡的一声啼鸣。 「我饿了。」霸下在摇椅上躺了一夜，这时被窗外叽叽喳喳的鸟叫吵醒。 「哦，该吃天光 [注：在徽州话中，吃天光是吃早饭的意思。] 了。」老头在碑前刻了一夜，起身时眼神依旧是凝固的，整个身体毫无知觉地去往厨房。不一会儿，端来白糜与雪菜。 「简单吃些。」老头的心思全在石碑，断然不会费心思在做菜上。 霸下不依，尤其是闻见了隔壁青姨家飘来的梅干菜香，坐不住了。但看着老头已然凝固的眼神，犹豫再三还是没发出脾气，再次叹出一口气，人呐，有血有肉的人。徽州传统宴席八碗八碟，八碗为红烧肉、木耳干笋炖猪蹄、红烧鱼块、油炸圆子、水芹菜炒豆干、辣椒豆干炒茭白、红烧鸡、米粉糊；八碟为卤猪舌、卤猪肝、花生米、皮蛋、干桂圆、干荔枝、芝麻糖、时令水果（现枇杷）。
这样的日子过了有三日，老头终日刻碑，霸下终日等饭。终于在黄昏将近时，老头喜笑颜开地对它说：「吐水吧！」 「你怎知我会吐水？」 「天天在院落里翻江倒海和缸里的虾蟹们玩，当我没看见？」 「嗨呀。」霸下被说得不好意思，眼后泛起一道红晕。走下摇椅，深吸一口气，又叹了一口气，「重得很呐！」它匍匐下身，柔软的身体钻进龟壳的时候，屋内掀起滚滚波涛，石碑上飘来一朵乌云，稀里哗啦下了一阵大雨，整饬的字迹在水波纹路的青石上显现，一只龙从乌云中钻出，绕着石碑在房顶上方翻腾。 「那是你弟弟负屃 [注：古代中国神话中的龙的第八个儿子。身似龙，雅好斯文，盘绕在石碑头顶。] ？」老头抬头看见洁白的龙身时隐时现。 「是呐，我们该去交差了。」霸下的声音被石碑压得老态龙钟，说一句话都会在房内发出嗡嗡的回响。 「这就要走？」老头这回只能趴下身子侧过脑袋来和它说话。 「穿上这层甲，无事我就脱不下了。」霸下显然不舍这三日的闲暇。 「还没请你吃圆子、鲤鱼、红烧肉呢。」老头回想起这几日的冷淡，忍不住摸了摸霸下的脑袋，一层鳞片下是柔软又皱褶的肤质，凉丝丝、滑溜溜的，像在摸一摊水。 「不急，别哭，走啦。」霸下实在不敢瞧老头涨红的双眼，哼哧哼哧转过方向，负屃兴风作浪，在它的引擎之下，倏一下飞走了，桌上的那瓶芍药被震得将将离开花萼，碎了一地。 老头见屋里只剩石灰与水迹，丢了魂。扶着墙壁走向摇椅刚要躺下，「咦」地一声，上面长了一层潮湿黏腻的青苔，一群蚂蚁煞有介事地搬运椅子上掉落的绿豆糕碎渣，他摇摇脑袋心想，「哎，还是个没心没肺的神。」 第二日，报纸、电视和广播纷纷报道碑林中《余清斋》碑石的乍现。与此同时，他听见院内传来哗啦啦的水声，那只缸居然在咕嘟咕嘟自行往外喷水，数十只小龟和锦鲤浮在水面上游泳，每一只小龟都有一道殷红的眼线。 老头嗤一下笑了，撸起袖子逮了一条鱼走向厨房，将一把长须抡到脑后，「人呐，神呐，皆是贪吃鬼。」