如果以后能碰面，到时候一定要碰一杯

我们邀请插画师怂松鼠以「敬」为命题绘制了一幅长卷，致敬过去的 2020 年。画卷以春夏秋冬为背景展开，一杯敬花神，一杯敬明月，一杯敬知己相逢，一杯敬久别亲友。

2021 年 1 月下旬，黎军外出吃了一次火锅，回到了他在北京大兴天宫院街道的家。一觉睡醒，就收到了小区确诊病例通知。封锁到 2 月，整整两周，他中断了所有工作，经历了四次核酸 —— 这是一年中，他因疫情经历的第三次封锁。
快递在黎军的小区外，堆在棚子里。他不方便出门拿快递，就不断在购物网站上跟卖家确认：「请问，您这个酒送到了吗？再多在户外待几天没事儿吗？」身处封锁，黎军惦记着半个月之后的春节，一周之前，他买了好几箱酒。「黄酒、白酒、啤酒，我都买了，我和家属一个南方人一个北方人，她们北方人喝白酒，我喝黄酒，我俩都喝啤酒。」

被称作「行走的百科全书」的陈立，曾给《舌尖上的中国》当过美食顾问。他在一本杂志中说，年夜饭的时候，北方人喝的是白酒，与之搭配的菜肴要让人吃得过瘾，给人感觉餐桌上各个都情绪高涨；南方人喝的是黄酒，下酒菜讲求的是滋味悠长，给人的感觉是各个感情丰富。
不论南北，春节要喝酒，仿佛早就是不成文的规定。立春刚过，春节到来，摆上一壶酒，在年夜饭的桌席上喝个醉眼朦胧。对于白酒来说，我很喜欢「春」这个说法，「玉壶买春，赏雨茅屋」，《齐民要术》里记载了很多造酒法，最先用「春酒曲」，后来把用「春酒曲」造的酒叫「春」。「买个春」—— 这是对过去的 2020 年很好的回望。
古今中外，被用于大型节日的通常是低度酒，热红酒、水果酒，或是蛋酒。酩酊大醉是失态的，通常也是「失意」的。烈酒为的是什么？著名画家老树祖籍山东，从小在家干活，不满十岁，放假了推着车出去就是一整天，回家又困又乏，一碗白酒下肚，解乏、睡得香。
这样特殊的一年，人变得冷静，低度酒似乎已经抚慰不了人们。需要喝个面色如春，需要春回大地，「面上今日老昨日，心中醉时胜醒时」。

那是 2020 年 1 月 23 日，武汉封城。
在此的 7 天之前，我问：「你们到底什么情况？」他答：「好好的啊，你看，我正在夜市排队买夜宵呢，没有大事。」嗖，一张照片发过来。果然，闪着霓虹灯的一爿店铺前方，排着长长的人龙。过了五日，我问：「情况好像不妙啊，你到底能不能回老家？」他答：「得回，我也有点慌，现在不知道情况。」然后，他就消失了。
与武汉封城的消息前后脚到来的是这病毒不排除「人传人」。于是，后面的每一天都过得既震惊又恍惚。我在北京，1 月 23 日当天，我决定不加入春运大军，留在北京过年。家里的冰箱空空如也。口罩在那时很难买到，提前拍下的口罩过了 10 天还没发货。楼下就是生鲜超市，但在酒精和消毒液到家之前，谁也不敢下楼采购，那时流行一个部分真实的段子：为了下楼买口罩，把家里最后一个口罩浪费了到底值不值？
事态发展得相当迅猛，比春晚还让大家盼着的是每天武汉市、湖北省的媒体通报会。然后，这会从一天一次变成了一天好几次；然后，微博上出现了敲锣人（指疫情封锁期间靠敲锣求助的人）。我的小区封闭了好些天，不用它封闭，在病毒性质被详细解读之前，在病例信息铺天盖地之时，大部分人只敢守在家里。楼道里，每天早上 8 点，固定人员来喷洒消毒液，晚上也来。
2 月 6 日，李文亮医生去世了。北京通惠河岸的皑皑积雪上，大大地写着「送别李文亮」。
武汉封城的 7 天之后，武汉朋友出现了。他说，我在 1 月 28 日连夜开车「逃」出武汉，一路回到陕西，听说小区里看到「鄂」字的车牌都要隔离。这只是一个开始，这位武汉朋友在 2020 年中，遭受了无数歧视。
前几天，冬季疫情再次爆发后，办公桌对面的女孩接到一个电话，听见她说：「对，是我，祖籍武汉，但我已经不在那里生活两年了。」挂了电话，她说：「2020 年已经接了上百个这样的电话，因为我是武汉人。」

你记得还发生了什么吗？
2 、3 月份的时候，很多平台开始了爱心助农。有湖北专区，来自孝感的米酒、洪湖的莲子，都是由于疫情滞销，低价开售，但还是有很多人不敢买。那时候，小区门口搭着十几个不同快递公司的简易棚子，居民全副武装，拿着出入证，经过测温点去取货品，每次看到有人抱着来自湖北的包裹，大家都会投去敬佩的目光，同时，错后一步。我还记得，第一个下楼夜跑的晚上，路上明明只有两个人，我和迎面走来的哥们还是彼此错了错身，在交错的一刹那，一起把脑袋别向相反的另一边。
《瘟疫年纪事》里有一部分内容的大致意思是，1665 年伦敦鼠疫，街道上人与人的联结变成了障碍；临街房屋的窗户再不敢打开；伦敦人如果不得不走上街，他们只敢走中间，因为有些临街房屋里也许有让他们惊恐的病毒；有一部分房屋被贴上红色的十字作为标记，提醒外人「不要来访」。渔夫住在船上，妻子和孩子隔离在家，渔夫每次想把捕获的食物送回家，须放在离家很远的大石头上，嘶声竭力叫喊妻儿的名字，直到被听见，走出门取货，他才离开。
没有什么两样，没有什么两样。

你还发现了一件事情。
冬天木然地过去了，春天来得猝不及防。几个月后，春末夏初，我和朋友坐在三里屯一家往日熙熙攘攘的日料店吃饭，那是 2020 年第一次外出就餐，日料店门可罗雀，主厨承担起给我们端茶、倒水、点菜、做菜的全部职责，「没人来，店员也没必要招了。」
一大批我们喜欢的餐厅关张了。就在第一次外出就餐当日，北京迎来了危险「降级」，我念出这条消息后，朋友点了四杯鸡尾酒，我们狠狠碰了碰杯。大家在想，这将是疯狂出发的日子，解封当天，出京的机票火车票预订达到 2020 年峰值。没过多久，新发地疫情爆发。「这个病毒居然不是天热就死了。」根据 2003 年非典的经验，北京人满以为，它会像非典一样静悄悄地走。

这是我喝酒最少的一年。因为他们都说，对于个体来说，免疫力才是打赢这场仗的关键。有一阵子，戒酒多年的舅舅忽然拎来几瓶白酒，说是看电视得知，酒能杀死病毒。于是专家们又开始就到底什么样的酒精能杀死新冠病毒进行了一轮科普。
总之，这是我喝酒最少的一年，但我却一直把这句话挂在嘴边：等 2021 年过年，应该我们就见面了，到时候一定得碰一杯。

有一部纪录片看哭了所有人 ——《金银潭实拍 80 天》。
金银潭，武汉抗疫的最前线。纪录片从 2020 年 2 月开始拍摄，持续了 80 余天。
在纪录片很靠后的位置，一位丈夫终于有机会看一眼一直住院的妻子。她在病院的楼上，把头伸出窗。他拎着饭盒，站在楼下的空地。她的头发已经剃光，个子不高，只能露出一点点脑袋。楼层不低，他一路小跑，目光如鹰，捕捉她的身影。她着急地看向他，他也是。啊，找到了，隔着几百米远，几个月没见到面。
「太好了，还活着。」他们的眼里全是这六个字。
太好了，还活着。还能活着见到你。
他俩没说什么话，就这么隔着几百米望着彼此，满脸都是泪：她大病一场，就像他也大病一场。城市大病一场。我们的国家大病一场。世界也大病一场。太好了，简直太好了，你还活着！只要活着就行！

另一位武汉朋友说：「我高中同学的父亲去世了，我其实心情依旧不平静。」说的时候这件事过去了一年，「他爸爸住不上院的时候就求助过我。很快。从住院，到去世，应该也就是一周。」
2020 年 4 月 8 日武汉解封，来自官方的最新数据显示，截止 2021 年 1 月 31 日，武汉因新冠病毒累计死亡 3869 人，全球死亡病例超过 2170000 人。经过十余月，武汉似乎恢复了往日生机。2021 年 2 月 2 日，天宫院街道的黎军终于搬回了自己网购的几箱酒。《瘟疫年纪事》里说：某个周四，最新的伦敦疫情数据出炉，所有窗子都打开了，有人走上街同别人握手 —— 疫情消退，街道又成了联结。
这就是过去的一年，很荣幸能在这里回忆以上所有。如果以后能碰面，到时候一定要碰一杯，如果碰不到面，现在就隔空碰一杯吧：
第一杯，敬所有逝者。第二杯，敬所有坚持下来的人。第三杯，敬坚持下来，并相信明年的你。