一位彪形大汉撞进早点铺，他的身躯使周围的空间受到明显挤压，大方凳在他身下显得娇小玲珑。邻座的人理智地往边上挪了挪。相比他的体积，他穿的上衣更引人注目，密密麻麻几十个荷包（兜），像装了好多宝贝。旁人心里犯嘀咕，这又是哪个导演来体验市井生活了。
有人在喝早酒，看样子蛮享受，他动了心，搞不搞二两呢？但想起相伴多年的“老朋友”糖尿病，只得遗憾地放弃这一念头。他来之前，刚像往常一样遛完狗。爱犬是他的第三伴侣，陪伴他度过了许多酸甜苦辣的时光，在那段76天封城期，更是他不可或缺的慰籍。是的，狗有时候比人更贴心。
遛狗途中，他的腿脚顺着惯性而动，其它部位也没闲着。胸口有些东西在起伏鼓荡，冲到脑子里一通搅和，噼哩啪啦电光闪闪。当狗在一棵树下翘起后腿撒头泡尿时，那搅来搅去的东西，也出颅了。此刻，他享用着豆皮，手机一阵阵响起，屏幕上蹦出好多赞，像锅盔上的芝麻。有的还调侃：“麦嗄，还是那么能滚动！”“能滚动”的大汉，就是南岸 —— 滚动主义诗歌理论创立者。他发到微信上的，正是遛狗途中写的诗。
在诗潮澎湃的年代，他和许多热血青年一样，为诗痴迷，可以不吃不睡，但不能不读诗、不写诗。前面提到爱犬是他的第三伴侣，第一不用说了，第二伴侣，就是诗。连给女儿起名字，也带一个“诗”字，可见诗在他心中的分量。
说起“南岸”，让人不得不想起“北岛”。没错，他确实深受那一拨诗人的影响，且有诸多渊源。在与诗无休无止的纠缠中，他和顾城、海子、徐敬亚、叶文福、周伦佑、杨黎、宋炜、吉狄马加、谷未黄、李亚伟、冯楚等，先后发生了这样那样的关系，一些事儿记录下来，应该是对文学史（或者说“民间文学史”）有趣的丰富。
那年，因为经费、渠道等限制，他私下找小厂子印刷出版“第三代诗人”诗集，这在当年属于“胆大妄为”，为此被请到“那里面”蹲了几个月。也没白蹲，学到了糊火柴盒的手艺，“多才多艺”得到进一步加强。出来时顺带抱出一摞诗稿，就这么邪，“诗魔”附体，在哪都甩不开这个“老冤家”。
他没有因为“该事件”而气馁，反而诗心更烈，愈写愈上瘾，愈写愈有味。光写不过瘾，他还与脉原（杨晓阳）、老潇子（范道鉴）、沉岸（林自勇）、戴欢、梁红、闵剑、罗声远、风（钱锋）等一干同道，组织诗社诗节诗会，交流诗学思想，展评诗歌作品，发掘新生力量。并立足楚地，辐射全国，各种活动搞得有板有眼。
如同武林有少林、武当、峨眉诸派，诗歌界也流派纷呈。江城的主要诗派，有江平诗派、冷抒情诗派、野牛诗派、滚动主义、深幻主义等，柤互间有交汇、有碰撞，既独立特行，又彼此渗透，争论是少不了。为一个观点，南岸常与诗友争得面红脖子粗，不知情的还以为在吵架干仗。他的体积优势此时也显露出来，气运丹田，声如洪钟，虽说有理不在声高，但气势上不能输。其实争论往往没有结果，保留意见，攒到下回继续，反正争论乃诗家常事，你好我好呵呵呵反倒怪了。
诗人也并非不食人间烟火，同样要谋生糊口。那些年，诗人们到处寻摸搞钱的路子，有的合伙，有的单干，卖水果、早点，卖力气搬货送货，贩啤酒饮料，贩鱼贩蛇，有地儿开个店，没地儿摆个摊，什么来钱捣鼓什么。南岸当然也干过不少行当，其中最惬意的，想必是合伙卖苕面窝、羊肉串吧，因为干这个起码自己饿不着。
诗人多重情重义，自己有一口吃的，就不忍诗友断粮，自己有一分力，就恨不得为朋友使百倍的劲。南岸曾给困顿中的野牛送十斤挂面（当时可谓雪中送炭），并劝他从迷茫不前的小说创作转入写诗；为在汽车站卖面窝遭驱赶的沉岸抱不平，捊起袖子要卸那帮家伙的“零件”；为答谢诗友探望之情，囊中羞涩的他伙同两个哥们溜到干休所“捉鸡子” ……
诗人的朋友尤其是诗友遍天下，有居庙堂之高者，有处江湖之远者；有达官巨贾，有草根寒士。但坐到一起，只唯“诗”，谈诗，诵诗，评诗，为诗醉与狂，为诗乐与忧，为诗歌与呼。疫情之前，南岸几乎每年都到各地转悠，参加诗歌活动，会新朋老友，其中不少可谓无话不谈，如上海的郁郁、默默，湖南的走召、未满，四川的稚夫、龚盖雄，甘肃的钱钢、楚子，广东的梅老邪、农夫，贵州的王强、木郎，重庆的王林，浪迹天涯行踪不定的野夫，还有诗才不让须眉的女诗人彦一狐、王郁晓、古沙子、严小妖、听月、清荷 …… 一见面，便浑身冒着同类的亲近，怎么也聊不够。最爱的当然是谈诗，只要一谈起与诗有关的话题，他就两眼放光，心跳加速，手舞足蹈，慷慨激昂，仿佛打了鸡血。
纯文学式微的当今，许多人已不屑于甚至耻于谈诗论文了，视诗如“屎”，视诗人如“怪物”。可南岸这一拨诗人（且是民间诗人）仍嗜诗如命，与诗如胶似漆。这是他们的初心、他们的宿命、他们的梦想，毫无疑问，他们将把这个梦追到地老天荒。
最后，请出南岸的两首诗，让我们像他享受豆皮面窝臭干子那样，来享受一下“滚动”：