曾在深山支教的我，如何成为“渡过”陪伴者 || 渡过
【编者按】一年前的此时，我赴广西深山采访在那里支教的小林老师；半年后，小林成为“渡过“陪伴者。短短一年间，我见证了小林的成长。本文是她在自己公号上写的文章，情真意切，颇有见地，故此本公号破例转载。
早在2016年初，在第四人民医院住院治疗的我，被诊断为重度抑郁症（后改为双相情感障碍）。
那时除去读史铁生的书，看一些关于loser的电影，张进老师的《渡过1 、2》算是我的救命稻草了。我参考书里的介绍对照自己的病情，自知的同时也在书里找到慰藉——原来不止我一个人有这样的痛苦。后来关注“渡过”的公众号后，我成了“渡过”的忠实读者。
医生告诉我临床病愈的消息后，我进行了很多关于“活法”的思考，出院第二天便在网上申请了支教项目，经过考核成为了一名乡村支教老师，在广西的村小里一待就是两年。
支教快结束时，很多因素促使我向曾经的救命恩人张进老师投稿。正如诗中所言，“当我们从自己的恐惧中解放出来，也自然而然地解放他人”。后来张进老师不远千里来到村小采访我，还给我可爱的学生们上了一堂新闻课。于是就有了这篇报道《我为孩子们支教，孩子们为我疗愈》（1）。
采访结束，时逢《渡过 3》付梓。《渡过 3》是一本写给社会公众的书，希望社会能给予抑郁症患者更多的理解和包容，帮助患者打破病耻感。我的案例很幸运地被张进老师选做打破病耻感的范例，他联系了谷雨计划的公益项目，希望能把这些案例拍成纪录片。因为某些阻碍，很遗憾这件事最终没有做成。
同时张进老师在筹备“陪伴者计划”。2018年5月，他发布第一批陪伴者名录就邀请我加入。直到11月，结束支教回到成都，适应了新的工作环境和生活节奏后，我才在平台上提交了我的申请表。我在“自我介绍”一栏这样写着：
“2016年初被诊断有双相情感障碍需终身服药，入院治疗时间短暂，在众多帮助下，坚持服药三月听医生建议停药。出院时临床症状得到缓解，阴差阳错选择支教，服务于孩子的两年经历让我重拾勇气、自信和人生的方向。治愈是一生的必修课。如今成为创新微小学校的一名“玩伴”，在教育上做着一些不起眼的尝试，我越来越了解孩子，学习心理学知识成为了我的乐趣，尤其是青少年心理学。我很感激这场病，在病中这些思考帮助我成长为如今的我。我曾被善待，也因此了解抑郁症患者及其家人的痛苦和挣扎，深知过程的艰难和专业性的重要。在打破“病耻感”这件公益的事上，希望尽个人绵薄之力。”
后来，有不少人因为这段介绍通过渡过平台找到我作陪伴。坦白讲，大概前20小时的陪伴，我都是在不断试错中艰难进行的，以失败的经验为主。每一次陪伴结束，我都会希望来访者能给我一个反馈帮助我成长：
第一个来寻求我帮助的是我的学生，每次她的情绪失控，我都无从下手介入，只能给她抱抱。后来她并没有太多好转，完成间隔年计划便离开了学校；
第二个是一位同龄人，我和她谈论了人生和工作等重大问题，她说道理她都明白，我表达得太多了。最后她提出的建议，是要区分求助者希望陪伴者扮演的角色；
第三个是背着孩子和我联系的家长，我们花了很大精力向孩子隐瞒我是怎样联系上她的。从那次之后，我知道了“谁痛苦，谁求救，不求助，不帮助”的陪伴原则。
别的求助者或许是因为年龄相仿，或许是因为经历相同，也有人是因为不小心点错才购买了我的服务；还有人说是因为“渡过商城”上我的图片眼睛炯炯有神；也可能瓶子的名字暗示她我可能是个水瓶座女孩（呃，其实我是处女座）……
“无条件积极关注和真诚。同时帮助病人共情，帮助他们扩展交际能力。”——这是我在欧文·亚隆《给心理治疗师的礼物》一书读到的。最近半年欧文亚隆成为了我的老师，一边读他的书，一边实践，我在陪伴石头的过程中才慢慢找到自信。
石头今年30岁了，在一次陪伴的几十分钟里他声嘶力竭地哭，最后他说："我是真的病了，家里人和心理咨询师都没有渡过里的人了解我。”在他的总结里，我成为了一个“又便宜又好”的陪伴者（被我的学生戏称为“特殊服务”）。
图 / 和石头的聊天记录
后来我和他的家人取得联系，向家人解释他的病是什么，他需要什么，家里人可以做些什么来帮助他。哥哥态度慢慢转变，在入院治疗期间，会经常主动向我发一些他的感受。他很信任我，也向我展示内心柔弱的部分。他出院后立马和我联系，在电话中的他会笑得多一些，语速慢一些。作为一名IT行业从事者，他会很热心地向我推荐一些软件，比如怎么翻墙不用给钱。我们成了朋友。
还有一个鼓励是一位备考研究生的学妹发来的。她在最痛苦的时候读到我的故事，主动联系我。当好消息来临，她也选择第一时间告诉了我。
图 / 学妹发来的好消息
亚隆说，要完全与另一个人发生关联，人必须先跟自己发生关联。如果我们不能拥抱我们自身的孤独，我们就只是利用他人作为对抗孤立的一面挡箭牌而已。只有当人可以活得像只老鹰，不需要任何观众，才能爱慕地转向另一个人。只有在那个时候，一个人才能够去关心另一个存在的生长。（3）
做了接近50小时的陪伴者之后，在积攒了大多数失败的经验后，我至今没有活成“老鹰”。我想要重新回答，我为什么要成为陪伴者。
前段时间，读到小美姐（也是一名陪伴者）从流水线纺织女工人到驻厂的心理咨询师的故事（4），内心为之震动。曾经的我们都饱受疾病的折磨，我们更懂得这其中的难处，更理解患者和家属的处境。
我原本也不知道自己的故事能给别人带来这些安慰。我承认，这些对他人的帮助最终都是自私的，我是受益者，在其中获得一份“我的病没有白生”的价值感。我知道，自我探索是持续一生的过程。成为陪伴者是我自我探索的一种方式，而在这种探索中，是双赢的。
张进老师一再强调针对精神疾病的治疗，“短期是诊治，长期是成长，全程是陪伴”，而陪伴者与心理咨询师最大的区别是——咨询师和求助者本质上是医患关系，是“你”和 “我”的关系。而大部分陪伴者和求助者一样，是有着共同经历和感受的同一群人，是“我们”。这种“我们”带来的安慰如同一位即将离世的女士的一段话：
"就好像在一个漆黑的夜晚，我独自一人乘坐着小船飘荡在港湾里。我看见很多其他船只的灯光。我知道我没法到他们那里去，也没法加入他们，但是看到这些灯光在海湾里跃动是多么令人安慰啊。"（5）
也是在成为陪伴者之后，我才发现自己有极大热情愿意发展的新领域——心理学。新年期间重读《渡过》三本书，对照着病中自己做的笔记，发现三年以来，自己的视角发生了巨大改变，从自怨自艾到成长型思维。
后来我申请成为陪伴工作组的值日生，整理群中有价值的学习资料。我发现自己是最大的受益者。渡过社群给了我们很多的学习渠道，也从身边的家长资源（高校心理学老师）获得学习途径和相关书籍的推荐，也利用课余时间报名参加心盟线上的心理学学习课程。这无疑是让我原本有些繁忙的生活变得更加繁忙，但找到兴趣点进行学习，无疑是乐在其中的。
图 / 第一次做值日生整理的笔记，信息来自陪伴工作组微信群
我理解的理想陪伴关系应该具备四个特质：
1. 我们彼此真诚；
2. 我们试图理解对方的表达，心态是开放的，愿意接受“影响”；
3.我们是平等的，没有鄙视和嘲笑，在交流中互换彼此的成长故事，互相汲取养分；
4. 我们彼此信任，可以看到那些伤疤，也可以慢慢地自我接受。
“不管是谁都会经历人生中的死亡，孤独等一切黑暗的东西，心理治疗师也不能避免，两者之间更像是旅途中的伴侣。”（6）陪伴者和求助者的关系同样是伴侣，我们是共同在经历一段生命的旅程。
我常常思考，以我25岁的生命，陪伴什么样的群体会更有优势?
第一， 无疑是青少年。因为我喜欢孩子，纯粹的喜欢。由于在一家微小型创新学校工作，我读了不少和青春期心理学相关的书籍，也和伙伴们尝试一些有意思的教学方式。每天接触到的学生时刻在更新着我对孩子的认识。我更理解青春期的孩子是什么样的，他们想要什么。
第二， 青少年患者的家长。促成亲子的沟通，帮助家长理解孩子，在行为和认知上做出改变，达成和孩子和解是我有热情去做的。
第三， 面临学业、择业、婚恋问题，正在迷茫中的青年人，包括心智上没有成年的成年人。我正在经历或者曾经经历过这些阶段，或许我们可以有很多话题探讨。
小贴士：如何申请陪伴者，瓶子在渡过商城上的编号是PB0224
在昨天和一位家长的对话里，我突然觉察到陪伴者的另一个功能——陪伴者的精神状态和生活方式，会给正在黑暗中的患者及家属一丝丝的希望：“哦！他们是可以拥有美好幸福的生活，他们的未来依然充满着可能性。”
如果多一个人有这样相信，打破病耻感的困难就少一点；如果我的故事能带来这样的相信，我也就心满意足了。
批注：
（1）《我为孩子们支教，孩子们为我疗愈》一文最初发表在腾讯益视频，后转载至今日头条、天天快报，渡过公号，后澎湃新闻记者做了一次很小的采访并发表。
（2）腾讯谷雨旗下媒体实验室，腾讯新闻、腾讯公益联合出品。
（3）摘自欧文·亚隆 《当尼采哭泣》。
（4）参考《正午|东莞工厂里的心理咨询》一文，阅读请点击标题。
（5）摘自欧文亚隆《直视骄阳：征服死亡恐惧》。
（6）摘自欧文亚隆《给心理治疗师的礼物》。
关于“渡过”
心理障碍患者互助康复社区
真实原创，知行合一，自渡渡人
更多内容，扫码关注