手机几乎是现在人们最离不开的物品了。我越来越发现，用手机来比喻抑郁症现象，非常贴切。前几天，2月9日晚，做渡过新春首场公益讲座时，我随手拿起手机做比喻，阐述我对抑郁的理解，即抑郁“能量耗竭说”。课后，很多群友反映，这个比喻很新鲜，希望我完整阐述，于是写这篇文章。从自己切身经历出发，我认为，“抑郁”这两个字，重点在“抑”，而不是人们想当然的“郁”。“郁”是郁闷，即心情不好。这是常有的。仅仅心情不好，只是情绪问题，不是抑郁症。“抑”，则是指“抑制”。《现代汉语词典》载：“抑制，意思是约束，指组织或机体活动减弱或变为相对静止，是与兴奋相反的生理现象。”这才是抑郁症的本质属性。直白地说，抑郁症的“抑”，是指一个人生命功能退化。2012年8月28日，我在我的财新博客上写了第一篇抑郁症文章《地狱归来》，真实记录了当时我的“抑制”现象：“……每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，像生锈一样转不动。昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。……”
九年过去了。境随时转，今天的我已不能再写出这样活灵活现的文字；而当年，正是这切肤之痛，才让我得出结论：抑郁症的本质属性，不是情绪低落，而是活力丧失。概括如下：仅仅“心情不好”，不是抑郁症；只有“大脑不转了”、“变笨了”“傻了”，才是抑郁症。那么，一个人，本来生龙活虎，突然活力丧失，功能下降，发生了什么？原因是什么？其背后的本质是什么？我们知道，手机有电才能用。现在的智能手机，功能越来越强大，对电也越来越依赖。当手机上四格电满满的，所有程序都能顺畅运行，打电话、看视频、玩游戏都没问题；用了一段时间，随着电量不断消耗，逐渐地，手机就会卡顿，很多功能就受限了。一个冬天的夜晚，我用手机拍照，光线不够时，闪光灯自动启用。拍着拍着，手机只剩下一格电了。突然，手机屏幕上弹出一句提示语：“电量不足10%，闪光灯禁止使用。”好似夜幕突然被一道闪电撕开，这一瞬间，我联想到了抑郁症；如醍醐灌顶，我茅塞顿开。我想到：如同手机有电才能运行，人执行其所有思想、情感和行为，也需要能量；如果能量逐渐被消耗，不能支撑其生命活动，很多功能就会被抑制，表现为活力缺失——这就是抑郁症的本质属性，至于情绪低落，则是最表层的现象。答案是：“抑制”的实质是取舍，是舍卒保车，目的是维持机体最基本的生命功能，等待“续命”。智能手机不愧称之为“智能”，其内部早就预制了这种设计：当电量消耗殆尽，某些高耗电程序如各种游戏、视频，就会自动关闭，只保留最基本功能如电话、信息，从而维持低水平运转，等待充电。如果你强行使用，最后的结果只能电量耗尽，自动关机。人也一样。或许上帝造人的时候，也预设了这样的自动调节系统，当生命能量匮乏，人体自动启动调节机制，抑制某些功能，节约能量，让人类的始祖能够在严酷的自然环境中生存下来，不断繁衍、进化——这就是抑郁症的由来。但人毕竟不是手机。手机毕竟只是机器，可以直接关闭某项功能。人是比手机更为精妙复杂的生命体，当能量不足，其功能抑制是以神经递质为媒介曲折完成的。这是因为，人的本性是贪婪，当然也可称之为进取心、责任心。很多人即使心力交瘁，能量消耗殆尽，也不愿或不能停下奋斗的脚步，所谓“一息尚存，奋斗不止”。这时，为了避免彻底崩溃，神经递质调整机制就领命登场了。我们知道，神经递质是脑细胞之间传递信息的媒介。人类的一切活动，包括情感、意志和行为，都依赖于神经递质主导的信息传递。神经递质有很多种，和信息传递相关的是血清素、去甲肾上腺素和多巴胺。这三种神经递质，其功能不完全一样，血清素掌管情感、欲望、意志；多巴胺传递快乐；去甲肾上腺素提供生命动力。从表层看，如果这三种神经递质缺失，神经元接收到的信号微弱，这个人就会情绪低落，快感缺乏，兴趣寡淡，缺乏动力，表现为某些功能被抑制。而在深层，其逻辑是这样的：当一个人心力交瘁，人体便启动神经递质调节机制，强行阻断快感，抑制部分功能；从而减少活动，节约能量，休养生息，等待复原。可以这么概括：一个人就是一座自动运行的化工厂，每时每刻都在发生各种精密的化学反应，维持自己的生命活动。当能量消耗殆尽，你还不肯主动调整，或者因错过时机调整不过来，人体只好启动神经递质调节机制，迫使你长期处于“被调整”阶段——这就是“抑郁”。大自然是公平的。作为高等动物的人，被预设了这套调整机制；我猜测，很多动物的冬眠，其实也是这个道理。 一般来说，一台手机好用不好用，决定于两个要素：一是配置。如果这台手机硬盘、内存、处理器强大，则其运行就较为流畅；二是负载，如果它下载和使用了太多的app、小程序，承担更多的任务，需要执行更多的功能，其运行就更依赖于手机的电量。最早的按键手机，功能单一，只有电话、短信，耗电不多，经常几天才换一块电池；近年来，智能手机逐渐取代了按键手机，功能越来越复杂，如果你想维持手机正常运转，就得经常充电。所以很多人随身携带充电宝，随时给手机“续命”。人也一样。人的精神状态也决定于两个要素。一个要素是躯体即其生理资质，主要是大脑和神经系统。如果一个人大脑和神经系统强大，“硬件发达”，那么抗压能力就比较强，俗称“抗折腾”；反之，如果大脑脆弱，神经系统敏感，一有风吹草动，就容易出问题。这是由生理差别带来的状态差别，决定于基因和遗传，只能接纳和承受。第二个要素，是其承担的人生任务。如果一个人压力不是太大，体力不过多折损，心力不过多消耗，其整体状态包括精神状态，也会比较好。按照这个逻辑，就可以理解为什么现在抑郁症越来越多了。从古到今，漫长的岁月里，人虽然不断进化，但其“硬件”（比如大脑）并没有太多进化；而当今时代，世界日新月异，人的欲望、自我要求、需要大脑处理的信息、内心冲突引发的内耗，却在几何级数增长。这就相当于手机运行了过多的程序，自然会加速耗能；久而久之，机器就不转了。所以，抑郁的起因也可以这样描述：一个人的身体条件不能承载其赋予自己的人生使命。 层层递进至此，读者也许能明白我的结论了。应对抑郁症，最基础的办法是四个字——休养生息。更具体一些是：及时止损，修补漏洞，减少消耗，重新出发。一台手机，如果没电了，我们第一个反应是赶紧充电，而不是强行使用。因为强行使用的结果是自动关机。如果不能及时充电，我们会选择卸载一些不必要的app，尽量少处理信息，没事不刷屏，节约用电，把所剩不多的电量用于最必须的事，这样才能让手机坚持的时间长一些，运行流畅一些。再就是不能漏电。如果手机出了故障，无论硬件故障还是软件故障，即使你什么也没做，也会平白无故消耗电量。这时候，就要赶紧修理手机。以此相喻，抑郁症其实不是坏事，而是对人的警示。是身体用抑郁提醒你：你的生命能量不够了，你的人生出了问题；赶紧停下来，及时调整和修复吧。如何修复？首先要自我觉察，看看自己到底是哪些方面出了问题，并做相应的调整。千万不要逼迫自己在原有轨道上继续运转，否则会崩溃；回归简单朴素的生活，降低欲望，学会止损、卸载，不要给自己赋予太多的人生任务，不要“小马拉大车”，最好是“大马拉小车”。更为复杂的情况，是双相中的“躁狂相”。躁狂是抑郁的反面，其实是一种假象，是短暂的高耗能状态。这时人会无端给自己加载各种任务，无休无止，造成跑电、漏电，活生生缩短了续航时间，殊为可惜。这是另一个问题，留待将来我专门阐述。所以，我认为，抑郁症不仅仅是一个疾病现象，还是一个生命现象、社会现象、文化现象，是人类整体生活方式的问题。应对抑郁，需要全方位的调整。回到本文的标题。说“人体是一台手机”，只是比喻。人当然不是手机，而是比手机更为高级的生命体，但我们却可以从手机的运行中获得启示。