【渡过 · 周末版】陪伴外甥30年，我的自我疗愈

暮秋枫／文     张进／图

01    

三十年了，这份深藏于心的痛，不会结痂，不会风干，不会随着时间的流逝而淡化……它伴着外甥一路成长。

新年第一天凌晨5时，我的手机突然响铃，一阵一阵很急促。是个陌生号码，凭直觉，我猜想一定是患精神分裂的外甥用别人的电话打来的。

这么多年，他总是在隆冬的深寒离家出走，有时甚至辗转到千里之外，然后再和我，或我的几个妹妹联系。对于一个认知障碍的孩子来讲，这是非常不易的。

见到孩子后，我问他：“愿意住院吗？”他回答“愿意”。去往医院的路上，他精神亢奋、喋喋不休，与上次我见他时的纳滞少言、行动迟缓判若两人。

情绪的激动与麻木，“冰火两重天”的性格特质，是他的常见症状。与医生简单交流后，带孩子做了相关检查，目送他孤独的背影走进病区，换上病号服……此时，距孩子的30岁生日还有8天。

02   

外甥出生于1990年。那年春天，我的父亲病逝，失亲的巨大悲伤使我深陷其中不能自拔，外甥的出生又使全家充满了希望。

幼时的外甥天庭饱满，举止可爱，活泼聪颖，思维敏捷，后来都随着大姐婚姻种种问题而改变。善良老实的大姐生性内向、懦弱，而身为上门女婿的姐夫却暴躁、粗鲁。姐夫与大姐少有关爱体贴和交流沟通，稍有不满便迁怒于大姐，以致多年暴力相向、拳脚相加，这种暴力后来还殃及无辜的孩子。亲人劝说多次无果，更可恨的是他们还固执不同意离婚！

外甥就在这样的原生家庭一天天长大，原本单纯、美好的内心世界，逐渐在不断袭来的暴风骤雨、惊涛骇浪中，变得恐惧、易怒、自责、扭曲。这样的情形日复一日，直到某一年清明，我们回故乡给父亲上坟，15岁的外甥躁狂发病，用石块砸人，我三妹曾被打伤胳膊吊臂数月。

当时带孩子看了精神科医生，并住院治疗。可是出院后稍有好转，便再度复发。第二次发病的外甥无自主行为能力，触觉敏感，易惊跳，加之未足量足疗程用药，不懂自我调节又没有家庭关爱，可怜的他像一只迷途的羔羊孤独无助，始终走不出往事阴影，可以想见幼年时期的遭遇在他内心刻下了一道道深深的伤痕……

记得我第一次陪孩子看精神科医生时，他连量血压都要紧张得大呼小叫。在多年来陪他就医的过程中，我对于精神之痛也有了更深层次的理解。原本，人的肉体和精神之痛就从未止息，且如影随形；和身体疾病相比，精神疾病更是摧残和消磨人的意志。

03   

常常感觉世间所有的痛，都因爱而滋生！譬如，我每次送孩子住院，那种怜惜生命的感受，真的是痛彻肺腑，又久久不能释怀。

现在的我，正在渐渐地接纳和允许这种情感的存在。毕竟，外甥有过那样的童年，那样的成长环境，那样不负责任的父母！而当我意识到，在我能够理性面对外甥的成长经历，能够平和地和内心对话时，我也在为自己疗愈！

于是，我反复学习精神科学知识，我的新年阅读计划便从《心理学》和《情绪的觉察》开始。目前我正在集中阅读张进老师的《渡过》。在书中，我了解到和大脑浓度关系对应的三种神经递质，了解到外甥曾服用的精神类药物的药理作用，了解到“童年和少年时期的阴影，会成为潜意识中的条件性情，根植于人性深处，所以寻求自我与外界和解的方式非常重要”……

突然想起，外甥童年时也曾与我愉快交流，也曾有过欢笑、流过泪水，这些都是他的真实情感的正常表达。在这春天的花事里，我要对孩子讲一讲这些书中的道理，以爱唤起他苏醒的心。

全新的未来，我告诉自己：好好承担责任，控制情绪，调整自我，凡事更多共情与包容，与内心的伤痛握手言和。

我相信一个人对痛苦的体验越深，他内心的力量就越强大；

我相信情绪的分散和转移等于自救；

我相信走过岁月，我们终将成为自己；

我相信生活总会朝着疗愈的方向稳步前进！