一位双相女孩的自述：看不见明天的活着 || 渡过

西酞普兰／文    张进／图

【编者按】本文是一位双相女孩的自述。文字坦率、真诚，但有些消极。犹豫再三，我们还是决定发出这篇稿件，希望给这位真心与同类交流的女孩一些鼓励；读者诸君也可以给她出出主意：该如何找到生命的快乐、重建生活的信心？

我是一名普通的双相患者，每天饱受消极情绪的折磨。

我的故事很普通，没有大风大浪，但我很想讲给你们——与自己、与世界抗争的你们听。

感谢你的聆听。辛苦了。

01  

我并不聪明。

初中的时候，我就感受到我与聪明的孩子之间的差距，再加上早年都是在语言打压中成长，我的自卑已经深入骨髓。不管遇到什么事情，我都会发愁、忧郁，有的老师说我是钻牛角尖，但从未有人发现我的心理出了问题。

可是我还是以优异成绩考上了重点高中的实验班。当时不知道这只是噩梦的开始。

在高中，我的努力和我得到的结果不成正比。我发现我拼了命地努力，也永远追不上别人。

人际关系也非常差：我起初不明白，为什么别人会厌烦我？后来有一位同学说：你太过悲观了。听到这句话时，我有些不能接受。难道一个人不开心，也要伪装成开心的样子吗？

我的历史老师找我谈心，问我：“为什么要让自己活的这么痛苦？”我一下子惊奇起来：难道还可以不痛苦的活着？

一次，  我和同桌产生矛盾，我写纸条服软，她依然对我说：“你不要和我说话，我还想活着。”

这是一个导火索，最终我崩溃了，跑到班主任的办公室大哭，我说我要退学！

因为想办休学，我第一次去看医生，诊断是抑郁倾向。可是姑姑不让我吃药，在家休学两年。最后在父母的逼迫下，考了一个专科，选了护理专业。

 02   

专科的生活特别累，即使没课也要在教室里上自习，还要上交手机。

也许是缺失了高中两年的磨炼，我特别想家，想让父母来陪读，又不可能，就想出去租房子。班主任不同意我租房子，当时我就崩溃哭了。班主任让我回家看心理医生，确诊双相。

刚开始吃药，感觉自己变得没有情感了，神思恍惚，记忆力很差。我在同学眼里本是最细心人，现在变得很容易忘事。我变得好像不是我了。

2020年疫情后，一个人的出现，打破了我情感淡漠的状态。

我们开设了高数这门课。我对数学是有执念的，在网上认识了一个正在考研的男孩。他也在吃抗抑郁的药；他说话很温柔，鼓励我，给我讲数学题，然后我就沦陷了。我把我能想到送给一个男孩的礼物送给了他。最终我的数学考了全班第一。

因为我是专科生，我特别自卑；但是自己又太过喜欢，所以我只能让自己尽快走到头。我表白了，他说考研后在一起吧；但是他又说不要在他身上寄托过多的希望。

于是我和他断了。当时我特别痛苦，我的舍友都被吓到了。我回家调整了一个月，再次回到宿舍，我发现所有的人都不理我了。我所以为的真心只不过是在一个屋檐下，逢场作戏罢了。

我又逃回了家。我真的特别想休学。这时候一位朋友开导我说，每个人都是自私的，并不是真心能换来真心。我才明白一个朋友说我善良，能给她带来安全感，原来是因为并不是所有的人都是真心的。

好在我的班主任对我特别好，她告诉我的问题是太过追求完美，把一切想象的太过美好。他说你想什么时候回家就什么时候回家，我相信你学习的态度不会落下。

后来考完研，那个男孩又找到了我，本来我已经放下了，这时又拉拉扯扯，我担心这会不会给我带来更大的伤害？

最终我决定再试一试。但和他相处仍然是一种负担和压力，我鼓起勇气和他正面交流，突然发现我们之间其实没什么。对于他来说，我只不过是众多可以尝试的人群中的一个；而我对他的喜欢是唯一的。

于是我又放弃了。我终于明白，我喜欢的并不是这个人；是我太过重感情，而我的生活又看不见光，一点点温暖都会让我沉迷。

03   

我父母对我很宠爱，但他们不会真正的陪伴和关心。妈妈会问我：你难道要吃一辈子的药吗？我哭着说：你看我有这些漂亮的衣服，和我想要的化妆品，可我仍然快乐不起来。

我也想把自己当成一个没有病的人，可是我的抑郁对周围人产生的影响。他们甚至会说：你把我们带抑郁了——这时时刻刻都在提醒我：你有病。

最初我是因为学习压力发病，而我的学历又使我自卑。当得了这个病，生活中的一切都可能成为刺激源，变得容易崩溃。受刺激后会进入抑郁期，吃不进去饭，生理上心里一阵一阵的难受，想哭也哭不出来，只能蜷缩在床上也难以入睡。

我以为药物和心理医生可以救我。可是去了医院，病人太多，医生和你都说不上几句话。我才意识到，除了我自己没有人能救我。

我曾无数次站在楼顶上，可当只剩下你和冰冷的地面，还是没有勇气跳下去。有时候觉得时间非常无情，无论我多么痛苦它仍然不停，可正是因为这一点无论多么痛苦，都会过去。

快乐和悲伤，如果一切都是浮云，浮云背后又是什么？

我害怕阳光，害怕秋天的萧条，喜欢下雨天。我想快乐，可是我快乐不起来。唯一安慰是：我只是短暂停留于世，想走便能走。

我该如何找回生命的快乐，重建对生活的信心？