一个中午，父亲让我在他的办公室椅子上休息。屋门一关，一瞬间，我感觉到房间里有视线。抬头寻找，果然，我在天花板角落看到了一个黑黑的摄像头。“已经习惯了在医院被监视的生活了。”
我是抑郁症转双相障碍的患者。三年内，至少两次试图自杀，自残的次数更是多得记不清。确诊以来，住过三次院，服用过多种抗抑郁药，最后用了效力最强，也最容易转躁的文拉法辛。之后我的情绪非常不稳定，不是伤心得想自杀就是激动得飞起来。
一 “我有罪！”
那年春节，探完亲戚回到酒店，父母都在睡觉，而我用手机不停打字。“小学的我总是不合时宜地大笑，以为那叫‘豪爽’‘幽默’。他们问我为什么笑，我流着眼泪，嘴巴僵硬地上扬，说：因为我笑了他们也会笑，他们笑了之后会开心，就会接纳我。然后我还跟他们磕头，求他们跟我玩。这么一搞更像精神病了。”
我把写出来的东西给父母看，他们坚称，我小学时没有这些情况，我恍恍惚惚，半信半疑，于是先回家休息。“10岁的时候，我因为大笑被怀疑精神病而送医院，在医院的精神科住院部被强奸，还说舒服；他们是惯犯团伙，打通了关系，正常人都忌惮，我被强奸的时候别人都袖手旁观；朋友和母亲进去救我，也被强奸，父亲进去之后被围殴；这件事闹太大，被全区人知道了，还上了区报纸。”
还有很多次“强奸”，主体有“强奸团伙、老师、路人”，对象有“朋友、同学、网友”，当时的我是这样认为的。事实上，这些都是我的想象，那个医院根本没有精神科，但是当时的我深信不疑。“我把网友的隐私给了强奸团伙，他们在当地的组织强奸了那个网友。受害者怒不可遏，把我的隐私公开了，于是我的各个平台的账号都受到监视，他们就是想诱导我把作案证据发出来。我把所有动态都删了，过程中要输入文字验证码，我一看内容，‘小者过，大者刑’，完了，就是那个网友专门为我写的程序，用来警告我！”
那段验证码，我现在还不知道是不是幻觉，不过网友应该没有那么大的能力改验证码。
我以为自己“有罪”，我“是强奸犯的从犯，家里私藏了r15的碟片（虽然最多只有吻戏），写黄色小说。”
“同学都知道我有罪，他们本来想帮我，但是我不改，他们就绝望了，联合所有受害者要把我送监狱。我本来是死刑，被减轻到死缓，老师和父母帮我争取到进精神病院住一辈子，时时刻刻被监控，代替无期徒刑。老师本来帮我制定两次逃跑计划，都失败了，老师只好对我忠告：‘不亢不卑，不哭不闹，不流连不想家，不胖不瘦；不孤立不结盟，不自责不害人；有证承认，无证清白。在那里平平安安地过一辈子，至少比进监狱强。’”
事已至此，已经超出了正常范围了。我接连三天不吃饭，就想这些，越想越真。我听见蜂鸣器的声音，觉得那是家里的针孔摄像头坏掉的信号，逃跑只能趁这个时候了。我按照“老师说的逃跑计划”逃了出去：带着父母，把小说烧掉，光盘扔掉，再变装，再跑，绕远路，上地铁，有多远跑多远。可是中途忽然联系不上父亲，不能一起跑，计划失败了，只能回家坐以待毙。父母问我为什么跑，我把他们带到“摄像头”跟前，却只看见一个挂饰。我哭了，哭得很厉害。我坐上父母的车，以为他们要带我到警局，没想到他们开去了精神病院。
二 我不想进监狱，我欺骗了医生……
如果不让医生相信我有精神病，我就会进监狱。不能扮得太重，也不能太轻。经过三次住院，我已经大概了解医生判断精神病的标准了。医生：“你知道为什么自己进来吗？”
我：“不知道。我做了一个梦，梦见自己跑来跑去，醒来就在这里了。”
医生：“你有什么异常吗，比如听到声音或看到画面？”
我尖叫着缩成一团（当然也是装的）。冷静下来之后，我继续说：“我听到墙里面有声音，是一群人，有男有女。”
就这样，医生给我下了“精神分裂”的诊断书，我开始吃芮达、打治幻觉的针。各位不要学我，这会给医生带来很多麻烦，我至今都觉得对不起他们。医生有丰富的经验，会根据旁观者的描述判断。我这次骗过医生，是因为我真的有妄想症状，只是没有幻听。一个和我搭讪的病友笑眯眯地说，就像一把刀竖在我面前。她说“怪不得”，说明她知道我的底细，知道我有罪，她是眼线！在医院睡觉的第一晚，我闭着眼睛，听到两个护士巡房的声音。其中一个说自己是便衣警察，另一个说：“你叫不醒一个装睡的人。”她们还“用手机给我的脸拍照，把监视我的情况发到网上”，我害怕极了。现在想起，只是用手电筒照我的眼睛看看有没有睡着。“我接触过的所有东西，我的手机、父母的手机、网站、医院的问卷，都是为我专门设置的，设置成无法查到我的罪，目的就是看我在没有提示的情况下能不能改好，让我学习保护隐私、禁黄，改好了就待在医院，改不好就死刑。其他所有人都可以在网上看到我被监视的过程，只有我看不到。”
今天，看着那段笔记，我甚至不敢相信，这是我几个月前实实在在的幻想。我把我想的全部告诉父母，他们只是说，“别胡思乱想了，如果真有这些事，我们一定会是知道的。”我崩溃了，哭得很绝望，我当时笃定，这些事都是存在的，他们却“不知道”，我只能自己扛，孤立无援。直到后来，医生在我病情稍微缓和时，告诉我，父母这样说是极为不妥当的，我才得到一点安慰。两个星期后，我在医生面前主动承认撒谎了，他长长叹了一口气。他问我为什么撒谎，我说怕进监狱。医院正式给我下了“伴精神病性症状的双相情感障碍重度抑郁发作”诊断，依然维持精神分裂的治疗方案，因为我有被监视感和虚假的“记忆”，还没有自知力。经过两个月的治疗，我没那么提心吊胆了。我还会时常想起我的“记忆”，但是不会一整天都在想了。正式出院是在4月11日。那时的我已经知道没有人要送我进监狱，出院得以顺利进行。
三 回归
出院没多久，父亲就带我去公安局开无犯罪记录证明，用官方文件证明我没有罪。我虽然还是不能完全摆脱妄念，但这种做法给了我极大的安慰，等于说“我们不知道是不是真的，那就一起面对”。如果家里早点这么做，而不是说“不知道”，我可能就不会失去对父母的信任，也不会在医院过得很痛苦。不久，一贯内向被动的我，终于主动找同学说话了。即使隔着屏幕，我都说话很僵硬，笨拙地道歉，看到回复都是一串“？？？”和“没发生什么啊？”我半信半疑，也许是他们不记得，也许是真的没有。但我主动求证了，给自己一个交代。到五六月份，我的幻想和被监视感已经基本消除了。我扛着病，参加高考，考上了大学。大学生活过得很滋润。新朋友都不知道，曾经的我，神秘兮兮、总是想自杀、有时候又激动。今天为止，我已经快两年没有监视感了，也能分辨出“记忆”的真假，可以和正常人一起上课，找到了自己的兴趣和目标。有时候还会想到尴尬事，不过只停留在尴尬层面，没有自罪感。回头看自己以前的日记，我就像一个孤独无助的孩子，被迫一个人面对黑暗的过去和危险的未来。最大的幸运就是我配合治疗，每天按时吃药、做理疗、工娱，这才好转。如果不是以为“在医院反抗就要进监狱”，我可能要住个半年。至于病根，没有人知道。可能是过度疲惫，可能是双相障碍得久了就会自然出幻觉，可能是大脑松果体囊肿压迫神经。奇怪的是，我几乎没接触过法律知识，不知道为什么会想到“死刑”“死缓”“取保候审”。总之，这段经历挺特别的。它让我对精神分裂有了切身感受，丰富了我的认知，使我对精神病患者更有同理心。我想将我的故事分享给大家，帮助大家更好理解精神疾病。
喻东山：简谈双相情感障碍与精神分裂症的关系