【编者按】本文作者是渡过家长学堂的群主。2019年，她惟一的女儿被医院诊断为重度抑郁、重度焦虑，不得不休学。当时，她和渡过社群很多家长一样，无知、无助又无望。困境中，她开始学习，开启了自我成长之路。一年后，她成为“渡过”倾听者，在“渡过”家长学堂热心帮助困境中的家长，女儿也顺利复学。现在，她把她这一年的成长经历整理出来，希望能给有着共同境遇的家长们一些启发。
序 扶梯寓言
孩子病了，父母最受累。康复之路从来都很艰难.孩子像在爬高梯，父母则是扶梯子的人，只能抬头看，一刻也不能跑开。孩子为了测试这个梯子到底稳不稳，会在上面跳啊、摇啊，做出各种危险动作。一边做，一边问：“爸爸妈妈，你们扶稳了吗？我可要翻跟头啦！”“我们稳稳扶着，连安全网都撑好了，你掉下来也不怕！”反复测试后，孩子会越来越放心地向上攀登，直到走出父母的视线，而父母一直都不会松开扶着梯子的手。这样的父母，他们的所作所为，就是在为孩子打造一个安全基地。
一 表达与倾听
我听过邹峰老师的一个课程：《表达即是疗愈》，很受启发。有表达，就有倾听。否则，表达者说的话，没有被听见、被看见、被理解，就像面对空无一人的观众席在表演。还有更糟糕的，观众席虽然有人坐着，可是却在玩手机、睡觉，还有人边听边摇头，不时起身离席——这时，你是不是觉得，失望、无助、不自信，等等复杂的情绪在心里波澜起伏？邹峰老师说，是孩子需要疗愈，因此要把表达的舞台留给孩子，父母的职责是做合格的听众，不打断，不走神，不评判，不建议。因为建议其实也是伪装的评判，暗示你做得不够好。如印度哲学家克里希那穆提说：“不带评论的观察是人类智力的最高形式。”不仅不要有评判的字眼，连评判的语气都不要有。比如：夸张地瞪大眼睛，看着他，说：“你居然有这样的想法？”我的先生曾经多次对女儿追星评头论足，把女儿惹气后，我先生忿忿不平地说：“我难道不能说我自己的看法了吗？”——大家看，作为父亲，他都会因为自己的观点不被孩子认可而不悦。于是我对先生举例说：“你可以就事论事地说，周震南今天上热搜啦！——这是事实。可是，你偏要说：周震南就是三观不正！——这是你自己的观点。”如果我们能分清什么是事实、什么是观点，就能意识到：就事论事和就事论人——这两者给听者的感受是天壤之别。家长可以表达自己的观点，孩子也可以反驳。有的家长会说：“你的认知有问题！”也有的家长则会说：“是吗？我想听听你的看法。”然后，把话筒和舞台都交给孩子，自己坐在观众席上。第一类家长，是专制的家长；第二类家长，是民主的家长。哪一类是孩子喜欢的？每天都有家长问我：“看，孩子说了这个，我不知怎么回应。”——当我们把关注点放在“我应该教育孩子”的时候，我们的倾听功能是关闭的。还有的家长问：“孩子说了那么多，我总要有个回应吧？”——他的意思是：“我该如何表达‘我听见了’？”如果你真的在听，你的眼神、你的坐姿、你的每个表情都是完美的回应，你的孩子，是会感受到的。并非语言才是回应。恰恰相反，语言的力量往往是最弱的。我的回答是：“好吧，你听过相声吗？如果你非想上台去说点什么，你就像郭德纲旁边的于谦一样就行啦。”如果你真的做到倾听孩子，不对ta评头论足，不替ta担惊受怕，也不想改变ta，这就意味着，孩子得到你的理解，就可以用新的眼光看世界，并继续前进……这真神奇啊！一旦有人倾听，看起来无法解决的问题，就有了解决办法，千头万绪的思路也会变得清晰起来。
二 什么是真正的接纳
我进入“渡过”家长学堂学习，听的第一节课就是“接纳”。课程内容可归纳总结为：我的心胸无限大，万事万物都可接纳。常听到家长问：我的孩子想上学，却动力不足，好想帮他，我该怎么办？这简单几句问话，却包含多重诉求，需要我们一一理清、接纳——4. 我却不是万能的，在这件事上，我帮不了孩子，只能看着——我接纳。这几重接纳，可能会引发一些家长的疑虑：“如果只是踩个西瓜皮，滑到哪里算哪里，我们还在这里学什么呢？”是啊！如果接纳真的能解决一切问题，我们生活得那么努力，是图什么？每个成功者的背后，都离不了勇往直前、不畏艰险、永不放弃，接纳就能解决问题吗？不一定。成功的因素有很多：大环境、机遇、努力、性格，都会影响成功的概率；而努力，不过是在接纳了其他因素的基础上，创造更多的机会。我们曾经以为，只要我们努力了，没有做不成的事。人定胜天嘛！比如，今天下大雨了，我们不能让老天立刻放晴。于是人们造出斗笠、雨伞、雨篷、雨刮器等等，让人们生活得更方便——这就是在接纳之后，顺应自然规律，所作的努力。接纳这个内容排在第一课，是有深意的。接纳当下，也就是与自己和解。否则，方向不对、努力白废。有无数种方式可以让自己开心，也有无数条大路可以通向未来。
三 感受比事实重要
我们总是担忧孩子犯错、跌倒、走弯路，这是否因为我们自己的旧伤口没有被很好的照拂？还是因为我们承受了过多的责备，那些话语还在我们耳边缭绕？感受比事实重要——这个感悟来自于我十几岁时和爸爸的一场对话：
我：爸爸，我的手指好辣。
爸爸：切辣椒切的吧？
我：我是切了辣椒。
爸爸：切辣椒经常会辣到手。
我：你看看，我手这里都有点红。
爸爸：对，就是这样。（看了一眼）
我：多久会好？
爸爸：半小时吧。
我：我用凉水冲会好吗？
爸爸：当时感觉会好一点点。
我：为什么会这样？
爸爸：辣椒就是这样。
我：你也被辣过。
爸爸：经常的。
我：然后呢？
爸爸：然后可不能乱摸，摸哪里就辣哪里，摸眼睛辣眼睛，摸鼻子辣鼻子。
我：嘻嘻……（我开心得笑了）
这是一场毫无目的，甚至有点絮絮叨叨的对话，但带给我特别温暖的感受。后来，我无数次切辣椒辣到手的时候，都会想起爸爸当时的神情，连火辣辣的感受也变得温柔。困境中的孩子，想要的往往不是父母快速的解救。恰恰相反，孩子想要成为解决自己问题的专家。父母的存在，父母的时间，父母的耐心，都能带给孩子良好的感受，从而一生受益。有很多刚返校的孩子，一次考试后就退缩了。家长很着急：“他又退回原点了！我们现在接纳了、倾听了，他还是复学失败了啊！”如果我们感同身受，会看见孩子在过往的学习经历中，有过太多太多糟糕的感受，好比未得到父母耐心呵护过的伤口，还没有痊愈。因此，当他回到学校，再次拿起考卷，他心中会涌起什么样的感受？是温柔的力量，还是心有余悸的慌张？父母存在的意义不是给予孩子舒适和富裕的生活，而是让孩子想到父母时，内心就会充满力量，从而感受到温暖，拥有克服困难的勇气和能力，并由此获得人生真正的乐趣和自由。
四 直面恐惧
“我怕她坚持打扫几天就放弃了。”
“不知道该不该让他回学校，怕压力大复发。”
“关注她怕她烦；不关注又怕她以为我不爱她不关心她了。”
“总怕她饿着。”
“怕耽误孩子治疗，从抑郁变成精分。”
于是，这也怕，那也怕，陪伴孩子成了走夜路，到处鬼影幢幢。一害怕，我们就会想：不，我不能那样，我应该如何如何——于是，恐惧就会控制我们，做出不理性的决定，以免我们的心不被恐惧吞噬。这时，我们会松了一口气：嘿，我真勇敢，我战胜了恐惧。真能这样吗？俗话说，怕处有鬼。你刚才做的，只是将魔鬼暂时关在了瓶子里，你并没有战胜恐惧；真相是，恐惧是一种负面情绪，那是一个空瓶子而已，你封印了你的假想敌。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”来，让我们一起数到三，打开盖子，放魔鬼出来。直视它，问它，你想怎样？你要怎样？魔鬼吼着：我要夺走你心爱的一切。
我说：我心爱的东西，无论怎样都会以一种形式存在，你如何夺去？
魔鬼说：我诅咒你一事无成。
我说：当我看淡了成功与失败，一事无成又怎样？
魔鬼说：我要将灾难降临于你。
我说：福兮祸兮，灾难是我的人生体验，一路与我同行。
魔鬼说：你就没有什么害怕的吗？
我说：当我的欲望可有可无，得与失、对与错、成与败，都只是一片树叶的两面，你还能用什么来恐吓我？
魔鬼说：我会跟着你。
我说：是的，我不会再试图赶走你。
面对恐惧的魔鬼，我会害怕，会哭泣，会手脚颤抖、头皮发麻；但是，我不会晕死过去。
五 给孩子试错权
父母把孩子的人生课题还给孩子后，孩子往往会更大胆地探索。我们年少时犯过的、没犯过的、甚至想都不敢想的错，孩子都会义无反顾地去尝试。“我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人，只有我。我会站在一道破悬崖的边上。我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”（节选自《麦田里的守望者》） 读到这段话时，我抬起头，用湿润的眼睛看了看窗外这个总是充满意外的世界，有惊喜，也有危机。家长们恨不能把毕生所得都留给孩子，不管是财产还是人生感悟。但所谓天机不可泄漏，人生感悟这么高深而玄妙的东西，只可意会，不可言传。我的孩子休学后，就不刷牙、不戴牙套了。但这是她的人生课题，我提醒她一两次后，就接纳了现实。于是她有一颗牙，一年后很倔强地长歪了，在她的笑容中格外显眼。复学后第一个暑假，孩子说：“妈妈，暑假我要重新整牙。”见我没有立刻回应，她又急得大叫说：“我后悔了！”我说：“我愿意陪你做这件事，但你有没有想过，假如爸爸妈妈不同意，你怎么办？”孩子说：“那我也不怪你们，是我自己没有好好坚持；你们不同意，那我用奶奶给我的压岁钱，我自己去整。”她以前外出游玩，不听我们的建议，坚决要住在朋友家。直到有一次，和朋友闹矛盾，哭着给我打电话说，住在人家家里真的不方便。（多么痛的领悟，笑哭！）她初尝恋爱的滋味，又哭又笑、争吵和好，半年后对我说：“妈妈，我们现在只是普通同学关系了。”我问她有什么感悟？她说，首先是在交往中长了不少见识，其次是发现家境优越的男生比普通家庭的孩子并没有优秀到哪里去，甚至有些缺点很突出，她不再自卑或者不平衡。孩子在错误中跌跌撞撞，收获了一个又一个属于她自己的人生感悟。此外还有很多的错误，还在水深火热之中等待涅槃；也还有更多的错误，还在路上。我们，就站在悬崖的边上，给他们最后的守护就可以了。“有一天，被守护着的孩子总算长大了，孩子对天使说——要走了。又对天使们说——请你们不要跟着来，这是很讨人嫌的。”（节选自《守望的天使》）哪怕到了那个时候，我们还是会站在原地，永远不会走开。如果孩子对父母绝对忠诚，那就意味着：孩子的生命将被包在父母的空间内，不可能去创造自己的空间，长此以往，他们就会被束缚；相反，叛逆的孩子，可以更勇敢地去创造自己的空间与规则，世界也将因此不断改变。
六 觉察自我
忙碌了一天，回到家，看见日夜颠倒的孩子还在睡觉。你站在厨房里发愣，这晚饭到底是做还是不做？你学习了很多的理论，明白要先接纳和倾听；你觉得已经胸有成竹，信心满满可以应对，这时孩子对你说：“妈妈，我又绝望了。”前一天你和孩子约好看医生，你请好了假，可能还付了钱，到出门的时候，孩子却看着手机慢悠悠地说：“我不想去了。”此时的你，心里是不是涌起这样的感受？——“什么都抵不过手机！不过了！同归于尽算了！”你的眼睛要喷火，你的嘴巴想要骂人，你的手想拍桌子，你的脚想踹门。这时候，你气得发抖，想的却是：我要怎么帮助他？其实每个人照顾好自己，特别是照顾好自己的负面情绪，就是对别人最大的帮助。这就像疫情期间，我们只要禁足、洗手、戴好口罩、照料好自己的孤独，就已经是在帮助别人了。负面情绪是我们的一部分，它也是很宝贵的。我们也要好好地看见它、听见它、感受它。我们可以回到当下，关注自己的身体，把它描述出来：——我的眼睛快要喷火了；我的胸口像塞满了石头，已经不能呼吸；我的手指好像浸在冰水里，动弹不了……总之，允许你的情绪存在，感受它，描述它，而不是非要做点什么驱逐它。在美剧里，常常可以看到这样的情节：一个人在快要爆发的时候，拿出一个纸袋，大口地往里面吐气，直到纸袋撑满。在渡过家长学堂，老师也教过类似的方法——正念呼吸、478呼吸法、数呼吸等等。每当我做正念呼吸时，我的灵魂会回到身体；我像一棵植物，做着最简单、最本能，却最能维持生命的呼吸动作，我能感到血液又开始循环了。然后我走进厨房，轻轻捶捶胸口，好像在给自己做心肺复苏；我擦掉了眼角的泪——它刚才还是火，戴上耳机，找出自己最喜欢的歌，按下单曲循环。刚才，我和我宝贵的负面情绪，共渡了一个时刻；我想今后还会有很多机会和它共处的，我会好好照顾它。这时候，奇妙的事发生了——孩子来到你身边，问：“妈妈，晚上吃啥？”而此时已经平静下来的你，语气轻快地回答：“你喜欢的烧排骨。”
要像树和动物一样，去面对黑暗、暴风雨、饥饿、愚弄、意外和挫折。 七 有求必应，如何应？
老师讲陪伴孩子的原则，其中有一句话，“有求必应，无求不扰”。很多家长对“有求必应”有疑问：孩子再怎么胡闹，我也要满足他吗？孩子会不会得寸进尺？这些问题你会当面问孩子吗？显然不会。因为这些问题的背景色，是你的“评判”和“不信任”。你的情绪，孩子能感受到。这时，就算你满足了孩子的要求，你那份勉强、委屈和不情愿，已经大大抵消了孩子的快乐；你是出于无奈而妥协，孩子内心的需求却没有真正被理解。有的家长来问我：孩子说电脑太卡，要花1万多买新电脑，买还是不买？家长说：不买吧，怕他发脾气；买了吧，怕他更加沉迷。孩子提出需求时，不管是运动鞋，还是给游戏充值，你的内心会下意识掏出评判的黄牌，而忘记了曾经的承诺，“不管你做什么决定，爸爸妈妈都会支持你。”这时，你的不满情绪迅速占了上风，但一想到说过“有求必应”，只好不痛快地掏钱满足，同时不忘将自己的情绪渲染一下，好让孩子察觉：你的要求多么不合理，看看妈妈有多难！这是和孩子共情吗？其实倒过来了——你是在向孩子传递，此刻的你需要共情，因为你为满足孩子受了委屈。孩子提出的要求，我们不去评判“合理”或“不合理”，而分为“愿意满足”和“不愿意满足”。能满足的，就痛快满足，只为了孩子久违的笑脸；不能满足的，我们也要给予回应：孩子，你值得拥有一双运动鞋，并不是你的要求不对，问题在我，是我舍不得，因为我还想换车。如果孩子你能理解，妈妈感谢你对家的付出。孩子毕竟是孩子，或许他会因为失望而闷闷不乐，会气愤发怒；对此我们要看见和理解，他还做不到那么豁达大度，他这一刻的情绪是合理的；给孩子、也给我们自己一点时间，让孩子情绪在我们的容器里合理流淌一会儿。我们自己也会难过，但我们不能出尔反尔，要想做点什么去平复孩子的情绪。是还是非、对还是错，其实都不重要。重要的是，孩子的所有感受，好的坏的，在爸爸妈妈这里都是被允许的。
八 作为人生课题的分离
在这个世界上，所有的爱都是为了相聚，只有母爱是为了分离。出生时，母亲宫缩阵痛，娩出婴儿，医生剪断脐带，这是第一次分离。有人说，分娩时的疼痛达到了十级。断奶是第二次分离，母子饱受思念之苦；孩子因为不适应而哇哇大哭，母亲一边忍受乳房的胀痛，一边听着孩子的哭声，心痛落泪。第三次分离——青春期到来了，孩子不想再做我们的“宝宝”，不再需要我们指路，宁可在充满迷雾和荆棘的道路上摸爬滚打，也要将我们的叮咛和关爱抛在身后。我们看着孩子渐渐失去了浅显的快乐，变得沉默和痛苦，我们自己感受到的痛苦却是他们的百倍！分离总是一次比一次更痛苦，但是每一次痛苦分离都是为了成长。家长：孩子9月就要复学了，还整天捧着手机，真怕到时候跟不上进度。
我：复学后跟不上学习进度，你接受吗？
家长（愣了一下）：我当然接受，就怕他自己接受不了。
我：然后呢？
家长：怕他再次崩溃。
我：再次崩溃，退回家里来，又要经历一次痛苦？
家长提问的每句话里，都有一个“怕”字，最终指向是——“我怕我自己到时候承受不了那种痛苦。”复学后，孩子要面临的关口有：复学的新环境、跟不上进度的焦急、名次落后的打击，等等。孩子需要的课题是：身处痛苦中如何站起；如何接纳现状；不接纳如何想办法寻求帮助；如何换个思路弯道超车……而家长你此时的课题是：直面你的恐惧，承受你的心疼。我笑了：家长相信只要自己出手，孩子的困难都是浮云。这就是我们的家长：无所不能，愿意代劳孩子的一切痛苦和纠结。这其实是家长为了完成自己的人生课题——成为一个好母亲，而不惜插手孩子的人生课题。父母和孩子，各有各的课题。人，生来自由，有选择自己人生的权利。有些光阴，孩子一定要亲手浪费；有些痛苦，孩子一定要亲身经历；有些纠结，孩子一定要亲自抉择；有些后悔，孩子一定要自己体会，并铭记一生……这些是孩子人生的必修课。如果不让他独立完成，他会在25岁、35岁、45岁甚至更久之后，来补上这节课。孩子的课题是什么？是自我成长、自我修复、自我完善。当孩子在磕磕绊绊、遭受挫折时，不要插手他的课题，保持祝福和耐心，用“不打扰”来表达你那无法言表的爱。当孩子受了伤、需要保养、需要加油、需要充电，回到“车站”的时候，父母问问自己：“我有没有做好我自己的课题？”最后，用我喜欢的一本书《被讨厌的勇气》中的一句话，作为本文的结尾：——“可以把马带到水边，但不能强迫其喝水。”
孩子闭门不出，拒绝与父母沟通？面对孩子，家长担心说错话而变得不敢说话？家长明明很爱孩子，说话却总是词不达意？和孩子聊天，孩子总说“你不懂”，把天聊死？究竟是什么，阻碍了亲子沟通？究竟是什么，让我们体会不到彼此心中的爱？欢迎报名亲子沟通家长训练营，通过浸泡式学习，了解科学的教育理念和沟通方法，引导家长助力孩子，让爱在家庭中流动。点击下图海报了解课程详情、报名。