从乡村到城市，我的心灵史话 || 渡过

文 / Javis    图 / 张进

一  父母吵架给童年带来阴影，好奇心成为我的精神支撑

多年之后回望，这一切也许是从爷爷离世开始的。

那时我在村里上小学一年级，姑姑在学校当老师，听说到消息的时候，依稀记得我正端着饭在外面边吃边玩，不记得是谁和我讲的，还是我自己听说到的，我只记得那时我并没有哭，只是独自跑去一栋房子后面，把米饭倒掉，发呆。

之后的事情，守夜，下葬，等等，本来应该是锣鼓喧天，人来人往的情景，我却一点也不记得，也没有经历丝毫情绪。

如今一点点分析，可能是和强烈精神刺激触发的自我保护机制，或者刚记事时父母关系不和谐相关。我倾向于认同后者，并且后者也是前者情况的诱因。

我老爸在家里排行老二，有个大哥和妹妹，我是家族里唯一一位男娃儿，爷爷奶奶那时候应该是比较心疼我的，我打小就和爷爷奶奶更亲。

可是在我的记忆力里，爷爷奶奶在我很小的时候就没和我们一起生活，也许这个也是父母关系不和谐的导火索，那时候父亲母亲都还年轻，谁也不肯让谁，经常吵架，打架，小时候虽然还不知事，但也看在眼里。

老爸脾气比较火爆，我现在能回忆起来的零碎片段是，不知道什么原因老爸打老妈，还闹离婚，应该是那段时间经常吵架打架，但我只记得一点点，印象比较深的是我老妈举着我问，要是你老爸和老妈离婚了，你选择跟谁。

我没有说话。记不起他们整天打架吵架的情况持续了多长时间，那时候我应该是只有4、5岁的样子，关于那段时间的记忆，应该是被我选择性遗忘掉了，算是一种自我保护吧。人真是非常聪明的生物，遇到危险的自我保护，甚至能将内心的情绪压抑。

也许就是因为害怕，自己想要的东西基本上没有勇气直接说，会拉着父母哼哼，等着他们一个个问，自己来回答是还是不是，如果不买也不会硬缠着要。自己偷偷买的东西也只会藏起来偷偷玩。由此我的内心情绪，真实想法，也从来没有对任何人透露过，父母本身也是情绪藏得比较深的人，也不会过多过问。

现在从心理角度分析，也算是一种自我保护，为了让自己好过一点，我变得对人际关系没那么在意，变得有点情绪上的迟钝，感受不到周边人的情绪，对周边人发生的事情也没什么感觉，相当于是世界的旁观者，把自己置身世外。

由于大部分时间是沉浸在自己的世界，与同龄人、外部的沟通不多，不知道怎么处理人际关系，加上成年前都需要父母的照料，我让自己变得很乖，很听话，形成这种生存模式后，我越来越没自信，当时也没有意识到的内心深深恐惧被抛弃，整个人偏讨好型人格，基本上别人需要我做什么事情我都会答应，哪怕需要花自己很多时间，浅层次原因是内心认为如果自己不满足对方的要求，自己就会不受欢迎，深层次原因是恐惧被抛弃。

西谚云，“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”我想这对我大抵适用。自上小学到初中，我的成绩一直名列前茅，过程中也没多想，只是对世界充满了好奇，书本上的知识，让我对世界有个相对准确的认知。再加上我由于不善交往，变得特别喜欢大自然，喜欢去观察事物的变化，做研究。

爸妈虽然关系不好，但在教育我的方针问题上，总体是一致的，他们看我成绩好，不怎么管我，我的童年基本是放养的状态。想想童年还是比较开心的，想玩什么就玩什么，小伙伴也多，弹珠、纸飞机、四驱车、游戏机、弹弓、弓箭、鞭炮、手枪，就海玩，还会经常去山上转，摘野果。

那时候充满好奇心，也会各种拆，拿到个东西到手上，或者看到什么东西，就会琢磨它是什么样的结构，内部是什么样子，拆过很多东西，也会造陀螺、弹弓、弓箭。

比较清晰的记忆是在小学六年级毕业，考完试看到外面有段松木特别笔直，也很圆，直径起码有15公分，我一眼就看上了，我抱着那段松木塞进书包，回了家迫不及待地拿刀和斧子一顿削砍，造出来一个巨型陀螺，陀螺前面一般会放个钢珠，旋转的时候摩擦力会小很多，而且耐磨，因为这个陀螺太大，我找了好久，找到了个直径大概有1公分的钢珠，打孔，敲进去，但是因为松木太软，怕钢珠用久了会掉，又在钢珠周围钉了一圈钉子固定，做完了试试确实很稳，没事就拿出来玩。最喜欢的是等农忙的时候，当天晒完玉米/小麦，收拢归堆后，场地平坦、干净，没有杂物，正是玩陀螺的好时机，在干净的场地里尽情挥舞着鞭子，很惬意。

后来村里的年纪稍大的伙伴去更远的地方念书，经常是一个月回来一次，慢慢也就没再联系，主要就自己玩了，做实验，做手工，拆东西，看电视，没什么别的想法，生活也无忧无虑。但直到今天，这些快乐仍然在治愈着我。

二  电脑编程成为我的安全区，但我最终走上了别的路

初三毕业后考上了市重点高中，青春期的叛逆也跟随而来。

在小学第一次接触到电脑的时候，我就深深被电脑所吸引，当时只觉得世界上居然能有这么神奇的事物存在，当时整所小学就那么一台电脑，全班同学一起上计算机通识课程，老师还教我们记忆五笔输入法，课堂上为我们演示电脑的各种神奇的功能，我内心知道这就是我一生想要追寻的事物。

因为条件受限，初三毕业后，我从学校的教科书上系统自学了电脑的基础知识，然后发生了一件事情，更大程度上改变了自己的内心认知。

当时我特别想要一台电脑，也是人生中第一次/唯一一次向父母郑重提出请求，希望能有一台自己的电脑，不幸的是我并没有得到满足，内心很失望很失望，加之青春期的叛逆，一直和父母较着劲，成绩一落千丈，高中一点都不想学习。并且给自己灌输着一个坚定的念头：“这世界上任何人是不可信的，不要试图去依赖任何人。”，一点点偏离着正常认知。

我变得不再对任何事情报有期待，自我封闭，独来独往，不怎么讲话聊天，甚至有时做梦会梦到，自己已经成了哑巴，不会讲话。高中三年没有结交到什么朋友，一个人去吃饭，一个人回宿舍，放假也是一个人回家，生病了一个人去医院。

有幸的是始终没有放弃的是对计算机的热爱，它为我营造了一个“安全区”，我可以沉浸在编程的世界里，也并没有觉得日子有多么难过。

可是上大学后，我最终没有选择计算机专业，而是转而走向了父母期望的另一条道路，然而自己毕竟不够喜欢，大学基本不听讲，靠着考前复习混着日子。所幸宿舍氛围倒是挺好，不缺少陪伴，也算是交到了几位朋友。

我逐渐发现自己慢慢开始不对劲，开始时晚上很难睡着觉，宿舍必须非常安静，并且没有光，才能睡着，到后来开始肩膀疼，那时候对于心理还不够了解，以为是身体一时不舒服，也没去管，就这样混到了毕业，开始找工作。然后发现自己是极度没有自信的，在陌生人面前，或在面试人面前，我会很紧张，后来想想也许和我缺失的父爱有关。

三  确诊抑郁后，我松了一口气，开始走上治愈之路

毕业后，我到了某家公司上班，多年的内心自我暗示，和生活习惯，让我愈发内向，和孤僻，我发现自己没有办法做到与别人亲密，没有办法交心，我内心的想法，永远只存在于我的内心。

我害怕社交，就算是部门的聚餐我也会觉得局促，能不参与绝对不参与，越来越迷茫，觉得自己的人生，一辈子似乎就这个样子了，活着并没有什么意义，也并没有觉得开心，脑袋里回旋着死亡的话题，会想着马路上被撞死，跳楼摔死，割腕，吃安眠药，上吊，或者慢一点放血让自己失血过多而死，但终究都没有勇气实施，我不想给别人添麻烦，会想着如果自己是个孤儿就好了，无牵无挂，就算是死也可以找个不麻烦别人的地点默默走掉。如果国家允许安乐死我想我会接受，并把自己的身体捐献给需要的人，睡眠质量也越来越差。

有时候在路上走着，看着人来人往的人流，内心忽然就袭来一种浓郁的孤独，一个又一个的圈子，我不属于任何一个，仿佛自己身处于一只无形的牢笼，内心的呐喊无人得知。

我变得冷漠，没有同理心，没有共情的能力，白天工作无法集中注意力，头脑一片空白，极度缺乏安全感，宁愿靠着意志力坚持也不敢休息。

确诊抑郁后我反而觉得内心石头落地，觉得自己有救了。随着对心理学的慢慢了解，开始给自己做思想工作，首先是接纳自己，我与常人生理上的差别是微乎其微的，不同的成长经历造就了不同的心理。内心的看法，往往推动着事物向内心所想而演变。所以，我们完全可以相信/实施对心理建设有利的想法，一念之差，给我带来了转变。

回顾自己目前为止的人生经历，每一步似乎也是必然，没什么好去纠结或者评判的。

庆幸在漫长的成长过程中，自己没有跑偏，毕竟也没人系统教过我该怎么样做人，靠着正直，软弱，道德，讨好，以及在网络的学习，摸爬滚打成长起来。既定的事实已无法改变，也没渴求一步改变现状，我能做的，是对于还未到来的事情提前做好准备，健全自己的内心，一点点纠偏。

我吝啬讲一些大道理，人时常被小我劫持而不自知，一个个的自我评判，最终导致各种问题。唯有觉察自己的内心，去掉评判，寻找评判背后的东西，还原客观现实。

致那些有相似经历的人，共勉。