我是李晴雨，今年二十一岁，我写这篇文章的原因是，我也和你们一样正在经历抑郁的痛苦，包括现在，早期想过自残、自杀，目前已经自残不止两三次了，自杀未遂过一次。
记忆可能比较多，比较乱……
一 童年时的阴影
故事可能要从我四五岁时说起。当时我肠胃不好，经常会拉裤子，身上不时很臭，放学的时候，同学们都会离我很远，不跟我玩，说我又脏又笨。有一次，我看见住在一栋楼里的几个孩子，想找他们玩，他们一起嘲笑我脏，还说要让他们的同学不要跟我玩。
有一段时间，我认识了一个和我同龄的女生，愿意跟我玩，我一度很开心，直到有一天，我无意中听到了她和她朋友的对话，才知道，她从没有真的把我当朋友，只是像“猫捉老鼠”那样逗我玩。
上小学后，我也经常遭遇同学的孤立和嘲笑。
当然也偶尔有温暖的回忆。一天我在远处看到了一个放学回来的陌生同学，鼓起勇气跟她打招呼，问她住在哪里，愿不愿意和我做朋友，她说她就住在小区里，而且愿意和我做朋友，那时我很开心。可是不久，她不知为何变得不那么开朗了。我至今很遗憾，没能陪伴她渡过最难熬的时光，就像她出现在我生命里那样。
至于家庭，爸爸妈妈在我记忆里，打小就是经常当着我的面吵架，对我也都非常严厉，只有我的爷爷比较宠着我。我10岁左右那年，爷爷忽然因病离世，这让我的世界崩塌了，我彻底被孤独所笼罩。
以上这些细节，大部分是我在初中时，几次忽然晕倒后，开始接受为时多年的心理咨询后，一点一点如同挤牙膏一般，回忆起来的。我为了让自己显得正常一点，把让我痛苦的记忆，强行压制在潜意识中。最初的诊断结果是抑郁状态（不是抑郁症）、轻度焦虑、学校恐惧症。
可能就是因为这些原因，我开始患上“解离型人格认同障碍”，更通俗的说法，就是“多重人格”。
我第一次感受到“多重人格”，是在2015年左右。几天前，我又一次忽然晕倒后送医。医生说，我是“怀疑性癫痫”，就是那种让人四肢狂舞，胡言乱语，“疯了”的病，我成了一个“疯子”！我为了复查而再次入院，很快就要出诊断结果，我焦虑得失眠了。这时，忽然传来一个从没听过的男声说：“要不要我帮你去解决你目前的糟糕状况？”我说：“你再等等。”所幸，复诊结果证明，我晕倒只是因为精神压力大和低血糖，并没有得癫痫病，但也让我对这个世界充满了憎恨与恐惧，开始隐隐约约出现了自杀的倾向，曾想象自己在15岁时自杀离世的场景，却一直不敢实施。2016年9月16日，我看到了明星乔任梁因抑郁去世的新闻，又开始害怕、担心自己也会选择自杀的路。此后，我整天拉上窗帘，懒得洗头、洗澡，确诊抑郁大约就在那段时间。从那以后，我的记忆变得混乱，同一个记忆（有一些是印象非常深的事，比如某次被同学嘲笑，被严厉地批评，一度被怀疑癫痫），反复地消失，而后又重现，这时的我和那时的我，是拥有完全不同记忆，不同性格的两个人，三个人，最多的时候，有十二个人。渡过注：关于作者的多重人格障碍症状，可以点击了解更多
几年的时间里，我自杀的倾向时隐时现。最危险的一次，是在2018年5月21日——这个日期我记得非常清楚。那天晚上，我一夜未眠，写下了遗书，准备第二天白天行动。
挨到早上，我带着遗书，犹犹豫豫地坐上了一辆公交车，路上我心中的多个人格一直在聊天。这时，忽然其中一个声音说：“你先睡一会吧。”然后我就晕倒了。恢复意识的时候已经是中午，我在一家医院的警务室里。原来，同路的乘客注意到我不对劲，赶紧和司机叫救护车送我去医院，医生看到了我身上的遗书，立刻报警。警察调取了我的手机通讯录，找来了我的父母，把我领了回家。回忆起来，我当时自杀的原因有：我喜欢的爷爷已经不在这个世界上很久了，想去找他，而且觉得自己的病就算是到了未来，也不可能好。至于为什么停止自杀，则是因为，我还没有放下一些事，还有些舍不得这个世界，想要学会爱自己。在车上晕倒前，我大概已经对自杀的念头后悔了吧。经历过这一次中止的自杀行为后，我似乎稍有好转，可是到了2019年，一个和我关系不错的亲戚儿子结婚了。本来这是一件高兴的是，可不知怎么，我却在想：他们结婚，就要有孩子了，可是，我能等到他们孩子的婚礼吗？
这个在常人看来难以理喻的消极念头就这样缠着我。之前在我听说自伤可以缓解抑郁情绪，于是就试了一下，结果开始上瘾了。每当听到父母吵架，或着与父母矛盾时，我就会自残，有一些瞬间甚至准备在此以自杀的方式让他们停止互相伤害，以及伤害我，我无法再面对这样的家庭和这样的自己。到2020年，也就是去年，我开始转变了想法。那次，看到手臂上纵横交错的划痕，我忽然有了愧疚感：手臂陪我长大十几年，我却要在犯病的时候划伤它！当然，也有父母的影响，每次见到我自残，他们都会很生气，给我讲各种道理，自杀、自伤只会害了自己，让别人看笑话，这样的。坐公交车准备自杀那次也是，回到家附近的一个小区外面，爸爸用巴掌重重地拍了我后脑勺几下，妈妈跟着说，让我记住，以后别再这样做了。虽然当时很难受，我也不得不承认，确实是如此。自伤是最无力的对抗抑郁症恶魔的武器（听说有些青少年通过自伤或威胁自杀，实现了吸引父母的关心这个目的后，自伤却变得更加严重，甚至导致最后的悲剧，我的爸妈没有这样回应我，对我可能也是幸运）。还有对自己未来的考虑，我已经20多岁了，迟早要自立谋生，如果自残留下明显伤口，会影响找工作。我的自伤行为，也可能受我的多重人格影响。有时我划胳膊时竟完全感觉不到痛，只有舒服开心，可能是我的那个“自杀人格”出来了吧（2018年我写遗书那次可能也是）。当然，大多数人格都是比较平和的，只是有些人格性子比较急，不过总体来说，是在保护我的身体。从此，我的自伤冲动逐渐减少，最近基本消失了，即使偶尔出现，也能在实施前及时化解掉。
不要用自伤的方式来缓解自己糟糕的情绪，因为还有别的方法，比如听音乐，运动，看心理治疗师和心理咨询师，这些都是有效并且能对抗抑郁症恶魔的武器，一定一定要好好的找到属于自己的方式，去治愈自己，不要放弃。我很喜欢听一些音乐，这些歌曲给我的感受是温暖，就像是有真实的人陪伴在你身边，陪着你一起成长，就像能交心的朋友一样互说自己的心事。比如中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》，我童年的一个朋友曾因不开心想自杀，听了这首歌后最终活了下来，后来我抑郁断断续续反复发作，为防止自己自残和自杀，我也开始听这首歌了，确实可以让我主动放弃自伤。还有运动，可以产生多巴胺，当然我不会强求任何抑郁症患者都运动，因为我深知抑郁症会导致患者动力不足。还有就是寻求心理治疗。可以提供心理治疗服务的是心理咨询师和心理治疗师。据我的个人体验，两者的的区别是，心理咨询师会倾听你说的话，并通过简单的疗法帮助你走出心理困境；心理治疗师会倾听帮你治疗心理疾病，比心理咨询师懂的疗法要多一些，可根据自身情况选择。
作者简介：
李晴雨
“一个身体十二个灵魂” ——失去亲人十年来的记忆碎片
投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com
10月10日是世界精神卫生日。为促进抑郁症防治，倡导大众关爱精神健康，渡过联合人民日报健康客户端、灵北中国等机构，共同开启十月精神卫生日系列活动，开展一系列精神健康科普、宣传活动。为了让更多的朋友能够参与活动，即日起，至11月10日，渡过公号将开展一场我的故事：绿丝带主题有奖征文活动，征集抗郁路上的故事，并在渡过以及相关平台上择优登出，呼吁更多人听见患者群体和家属的心声。我们将文章阅读量进行评审，评出一等奖1篇（奖金1000元），二等奖2篇（奖金600元），三等奖3篇（奖金300元）。其余入围作品每篇奖金100元。