在军校
作者：米慈中。
关注鹰眼观心，看每日新闻时评。
我是1979年高考入的空军雷达学院，时年17岁，1983年毕业。在空军服役38年。
今年，学院成立七十周年，有人提议我写写4年军校生活。40年过去了，一个老兵，回忆军旅生涯，几多欣慰，几多惆怅，有些场景一直挥之不去，但又总是理不清思绪，不知从何谈起，视角各异，笔重难提……
1979年9月11日晚，考上武汉军校的北京40名高中生，集合在北京火车站北广场，来送行的亲人好友很多，我父亲在其中。军校3位干部来接兵。
集合、列队、训话，之后登上开往汉口的37次特快，硬座，送行的人不准进站。大家青春年少，踌躇满志，一路欢声笑语，第二天中午抵达汉口。
空军雷达学院，全军雷达兵军官的摇篮，成立于1952年，位于武汉市汉口，老牌军校，传统优良，编几十个中队，有学员数千人，清一色男性。
文革后，经高考，我们是学校招收的第一批地方学员，来自北京、浙江、江苏、云南，80余人；部队学员10余名，是参加全军统考入校的，共98人。编为第五中队，细分3个区队，9个班，每班11人。配7名管带干部。
98个人，全是大小伙子。住在二楼大通铺，苏联模式，军校特有，整齐划一，干净整洁。床、被褥、物品摆放要求完全一致，连床下摆几双鞋及鞋的朝向都必须统一。
每天6：15，起床号响，学员于无声中迅速完成洗漱、如厕、着装，10分钟后楼下集合，晨练。
偶有慢者，喊“报告”后获准入列，少有闹肚子没赶上大部队者，晚点名必挨批。
晚21：30，熄灯号响，全部躺床，鸦雀无声，连开关收音机的声响都能被发现，管带干部有巡视。睡不着，可胡思乱想，也有躲进被窝打手电写情书的。起夜，必须轻手轻脚，不影响他人。
吃饭，4个中队几百人共用一食堂，除了吃饭喝汤声，无它。8人一桌，4菜一汤，米饭馒头管够，碗筷统一，自取自洗。偶尔吃顿肉包子，算是大改善了。
入校前三个月，主要培养军人素质、体能，目标是“完成地方青年向军人的转变”。学院特意从空降兵第十五军调来9名老兵任临时班长，进行言传身教。
培养习惯起步难。队列训练是常态，还包括“三枪一弹”的训练考核，即步枪、手枪、冲锋枪和手榴弹。军体拳、单双杠、游泳、武装越野拉练等等，哪项不及格都要重训，不达标者不能毕业。
雷达是高技术兵种，自然训练的重点是学习雷达技术战术。从基础理论到装备操作、故障排除、毕业设计、论文答辩，课程满满，测验周周搞，考试月月有，学员压力很大。
比如“装备排故”考核，教官在雷达装备上设置故障，学员单人操作，成千上万个部件，找出故障部位并排除，谈何容易。
必须对所学装备了如指掌，按用时10、20、30分钟为限，分优秀、良好、及格、不及格四档。排故障课程赶上夏天，学员汗如雨下，即使在冬天，汗水也湿透了衬衣。
在军校，对我们影响最大的是管带干部和任课教官，他们都是标准的军人。
管带干部，学员的父母官，昼夜和我们在一起，以身作则，处处示范；任课教官，博学多识，诲人不倦，威于无形，可亲可敬。他们的名字，我至今记得：数学教员杨和学、队长蔡新建等等。
军校管理严格，队列天天走，阅兵、运动会年年搞，一年只放暑假，所以我们在军校过了四个春节，那是最想家的时候。
部队讲究一日生活条令化，军校更甚。“没有规矩不成方圆”常挂教官嘴边。军容风纪处处查，行走也要两人成行，三人成列，到处有纠察，偶尔半夜还要搞紧急集合，练快速反应。
节假日出校园上街，严格按10%控制，着军装，两人以上同行，凭出入证进出校园，不得超过4小时，回来先交证销假，超过一分钟，都是大事，晚点名要挨批。
一次我和赵明同学上街，堵车，眼看要超时，我俩拼命跑，直奔队部交证，提前一分钟。
出校园上街，大概两个月轮到一次。
上课、吃饭等集体活动都要列队整齐，准点出发，口号、歌声震天。一次下课去吃饭，大家饥肠辘辘，区队长觉得去食堂队列不整齐，到食堂门口命令后转，再来一次。类似惩罚，大家都习以为常。
记得入校第一年夏天，集体劳动挖教学大楼地基，大家奋战在雨水污泥中，午饭时间到，炊事班把肉包子送到工地，没有管带干部开饭的口令，大家仍在干。
忽然，只见一赵姓学员满手污泥，拿个包子过来，刚要往嘴里塞，“啪”的一声，包子被打飞！“就你知道饿了？”是来自空降兵的老班长李之弟打的。赵姓学员一声没吭，跳进泥水中继续干。
每周二晚，全院学员集体看露天电影，着军装，左手拿凳，听令放凳、坐下。放映前，学员队间，拉歌震天，大小伙子，终能吼吼。
有个来自部队雷达阵地的同学说：“雷达兵，就是座山雕，看电影是看漂亮姑娘的好机会，不信，等你们毕业蹲山头、守海岛就知道了。”
我毕业后一次见到当雷达连长的同学，他开玩笑说：“我快一年没下山了，见老母猪都是双眼皮的。”
正课时间也安排看国外战争片，如日本电影《啊，海军》，美国电影《血洗大西洋》等，以提升军人血性。
总体而言，雷达兵是个苦兵种。学院坚持“三到一长期”教育，即到边疆去、到高山海岛去、到祖国需要的地方去，长期为雷达部队服务。
我们毕业时都绝对服从分配，有几名学员主动请战到艰苦部队工作，如曲学武、马征等。还被招飞走几个。我被选下留校任教，算是很幸运了。
就我个人来说，4年军校生活，有两件事终生难忘。
一是入校第一年，我母亲病故。来自老家“母病危速归”的电报下午到的，那天我们正在考试，完毕五点多了，管带干部把电报交给我，说：“准你5天假，带往返。”
去北京的38次特快晚7点发车，我毫无准备，记得王晓东给我50斤全国通用粮票、牟大庆拿出自己暑假回家准备的武汉特产等等。
我一路站到北京，次日黄昏才到家，还是没赶上送老母亲最后一程。住一晚，第二天一早就启程返回武汉，提前归队。
当日晚点名，受到教导员赵金水的表扬，号召大家向我学习，遵守纪律，学业为重，并让我到前面讲几句。
我受宠若惊，也没准备，只是说：“没什么值得说的，一是不赶快回来，在老家触景生情，更难受；二是感谢队干部准我假，感谢同学的及时帮助。”说完，泪如雨下。
这是四年军校唯一的一次流泪，我知道军校不相信眼泪。
二是入军校第三年夏天，某日晚点名，新来的教导员蒋明圣说：“天气热了，提醒大家注意，上街要注意纪律，不要两眼老盯着大姑娘看。”
第二天一早，进行院外5千米武装越野训练，到终点，大家都累得不行，有坐地上的，有抱树喘气的，不知谁说了句：“气都喘不过来了，哪有心思看大姑娘啊。”大家哈哈大笑。
1983年毕业，大家被分配到全国各地，艰苦奋斗，各显身手，建功立业，涌现出成为院首长的少将何明浩、全军优秀团长朱康、王牌飞行员诸根元等。这些仅是我知道的。
2009年9月，入军校30周年，大家相约武汉一聚，四面八方，来了大部分。虽然沧桑写在脸上，但掰腕子、下棋、叫外号，好不热闹，谈笑风生间，仍似少年郎，仿佛回到从前，过往的经历，都成了故事与笑料。
院首长王仕俊、时呈霖、徐天元等亲自参加了我们的返校座谈会。大家核心一句话：人生有四年的军校打底，走后面的路有底气。
如今，学院面貌也发生了翻天覆地的变化，改名为“空军预警学院”了，属全军著名军校，刚刚默默度过她70年华诞，更加生机勃勃了。
总之，在军校，虽然重塑的痛苦大于青春应有的欢乐，但她让你对责任与担当、荣誉与生命、集体与个人、服从与自我等等，均有深刻的领悟，受益终生。
军校，想说爱你口难开，想说恨你心不安。入了你的门，除了胜利，你让我别无选择！