剧坛往事《灵与肉》——兼忆耀邦同志对文艺的关怀
2021年4月15日，是胡耀邦同志逝世32周年。著名剧作家刘树纲先生回顾当年先锋话剧《灵与肉》出台的前后，追忆关于耀邦同志雪泥鸿爪般的一段佳话。
剧坛往事《灵与肉》
——兼忆耀邦同志对文艺的关怀
文 / 刘树纲
1980年岁未，中央实验话剧院排出多场景话剧《灵与肉》。
在北京舞台刚一上演，其内容与形式的突破和新颖，便受到观众热烈欢迎，同时也引起某些思想僵化人士纷纷扬扬的非议。更有一位军界干部当头棒喝，上书中原未央告状，罗列罪名，《灵与肉》命悬一线。
1981年1月，北京民族文化宫首演节目单
但是，当时在幕前幕后围绕这个戏的命运，胡耀邦同志与许多前辈革命家、艺术家坚持反‘左’，继续解放思想，直接关怀和支持这个戏的演出，却令人感动和鼓舞。也因此，后来全国许多剧院争演《灵与肉》，很热闹了一阵。
围绕这个戏起起伏跌宕的情景，已过去二十几个春秋，该是淡出许多人的记忆了，我作为当事人，却始终不敢相忘。
作者：刘树纲
剧坛往事灵与肉，雪泥鸿爪留下一段耀邦同志的佳话。我愿重新拂拭这一小段似已尘封的历史，对许多年轻的戏剧后来人，温故知新也许仍有现实意义。事情缘起还得从头娓娓道来。
那时，我用了两年时间刚刚完成一部传统样式的话剧《鲁迅在广州》。戏很厚重，得到了萧军先生以及鲁迅研究专家陈漱瑜、王得厚等诸先生的热情肯定与支持，剧院艺委会也已经审查通过，准备投排，但阴错阳差因某些原由被搁置了下来。
在那些日子里，我和许多年轻人一样处于思想解放的启蒙中，不满足于戏剧的旧有模式，想搞一点新的实验。
当时我想到看过的一场“内参片”，是三四十年代美国的黑白电影，解放前上映时译作《出卖灵肉的人》（直译应是《灵魂与肉体》），很有冲动将这个题材搬上舞台，写金钱对人性的扭曲与异化，并以此实现久蓄于心的一些形式上的探索。
没有电影剧本，便借得拷贝用拉片机记下人物对白字幕与场景，先写出电影故事，尔后进行重新创编话剧本。我作为编剧，曾在剧本前写了〈关于剧本及演出样式的几点说明〉，申述道：
“除了此剧在思想上有较强的现实意义之外，对演出形式进行探索的兴趣，促使我萌动改编的念头。因为话剧演出需要寻求新的形式、新的样式，需要有所突破；首先就要从剧本的编写上，为这种探求提供可能性。
《灵与肉》改编本，试图打破传统的分幕分场和时空观念，在场景的变幻上要有更大的跳动的自由，结构上是多场次的；场次的变换用灯光控制，场次之间的组接应当达到电影上的‘淡出’、‘淡入’、‘溶’、‘化’、‘划’、‘甩’、‘渐隐’、‘渐现’，甚至无技巧剪接的直接切入，以图能达到一种特殊的蒙太奇效果。因此，与之相适应的舞台也是虚拟（假定性）的非写实主义的。
另外，利用舞台表现人的想象、幻觉、记忆的闪回、潜意识等等思想形态，也想做一点尝试……
再者，通过导演和舞美家的创造，此剧除了可以在剧场演出之外，是否也可在体育馆、场之类圆形场地，在四面或三面观众中演出，这个戏的写法该是可以做到的。”
这些，现在当然都已是不在话下的事。
但是，这段写于1980年的关于剧本的前言，表达了我和剧院的导表演、舞美艺术家们，在那个阶段对变化戏剧观念的初步探索：
希望在舞台上，对歌、舞、戏、音乐、技击等诸艺术元素进行更大的综合——这虽本是戏剧艺术的应有之义，我们则希望在改革开放的新时期，把人们对戏剧的审美和娱乐功能的重新探讨付诸实践，突破话剧几十年奉为圭臬的‘斯氏体系’的单一模式。
大家有着强烈的求新求变，挣脱传统束缚的愿望。应该说，这也就是《灵与肉》剧本形成并投入排练的初衷。
经过剧院艺术家们几个月艰辛努力和富有成果的创造，1980年除夕，《灵与肉》在北京首演，令观众耳目一新，给剧坛带来一阵小小的惊喜和轰动。
话剧《灵与肉》剧照
但在政协礼堂首轮演出刚开始，一位看了戏的军队干部投书中原未央，告了剧院一状！
这封登在“内参”上的告状信，声色俱厉地指斥《灵与肉》的演出，说歌女在酒吧唱着靡靡之音，人们穿着坦胸露背的服装，大跳摇摆舞，资本家房间里挂着现代派绘画和裸体画等等，在舞台上宣扬西方资产阶级腐朽生活，请问这个剧院有没有党的领导？他们要把青年人引到什么地方去？！云云。
话剧《灵与肉》剧照
这封告状信其势汹汹有点吓人，确实也是有股什么风的背景，那正是一个什么主管部门，针对思想解放运动搞的要反右倾的文艺几条，准备出台的前夕，写信的干部可能得到点什么信息。
因为那时对思想解放运动和改革开放还有许多阻力，不少人的头脑还没有从“左”的禁锢中摆脱出来，拨乱反正的工作在很多领域还有矛盾和斗争。甚至连《大众电影》在封底登了一张灰姑娘和王子接吻的外国电影剧照，都遭到有些人一顿劈头盖脸的责骂和棍子，那份‘内参’上也有这个内容。
现在的青年大概很难理解，那时的社会氛围和人们的心境还并不那么宽松。我们也知道那时担任总经理书店记事本不久的胡耀邦同志，在领导位置上同样也承受着来自各方面左倾势力的压力。
那份刊登告状信的“内参”材料，当晚放在了总经理书店记事本的办公桌上，胡耀邦同志阅后连夜做了重要批示。他日理万机，却抓住小小的状告《灵与肉》的问题做文章，不能不说自有其深刻意蕴在。
事后，我有幸看到了这个影印件，耀邦同志用铅笔以粗犷遒劲的字体，在“内参”的空白处写下的一段关于《灵与肉》的批语，态度鲜明令人感动。
他写道：请中式宣武门部、文化部、文联、电台等有关单位领导都去看看这个戏，是不是像信上说的那样？如果不是那样，就不要改；如果是这样，就要加以修改，不要脱离群众。
这充分反映了耀邦同志对文艺工作的爱护和实事求是的精神，他对问题的处理认真而又慎重：把“如果不是（像信中写的）那样，就不要改”这句话写在前面，是颇耐人寻味的，我至今不认为他是信手不经意的落笔。
耀邦同志是冷静和清醒的，这是基于他对文艺队伍的正确评估和信任，更是对思想解放运动的信心。于是，这批示之后，中原未央和文艺界许多领导人分别来剧场审看《灵与肉》的演出。
我院的领导和剧组的同志，每天兢兢业业的演出后，便在舞台上当场聆听这些老同志的意见，认认真真记下来。
看来人们都知道了那封告状信，并在落实耀邦同志的批示精神，观后感都很有针对性，旗帜鲜明。
围绕《灵与肉》问题的争斗，当然并不是什么艺术探讨，而是借文艺舞台冲破‘左’的禁锢的一场小小遭遇战罢了。《灵与肉》提供了交手的一块小小平台，甩出了一块小小的石头。
现在，我们重温当时他们看戏后的部分原话，无疑也是表达对这些前辈对戏剧事业关怀的感念之情。
康克清同志说：这个戏很好，对青年很有教育意义。
肖克同志说：戏很好，美国的确存在这样金钱对人性扭曲的社会现象。
彭冲同志说：戏很好，你们可以请中宣部、文化部领导及文艺界来看看；看来这个戏很受欢迎，女主角很有光彩。
周培源同志说：这个戏演得很好，很成功，它表现了美国真实的社会问题，这样的戏很有教育意义，我也同样受到了教育。
文化部副部长司徒慧敏说：谢谢同志们，戏挺好，这个舞蹈是可以的，不是摇摆舞。
剧协主席曹禺同志说：戏很好，有深刻的教育意义，它告诉我们美国很多真实生活；演出形式也很新颖，剧本写得很好，新的写法，很流畅，很动人。
《剧本》月刊主编凤子同志说：我看剧前，曾听到个别人说《灵与肉》只有肉没有灵。这个意见不对，这个戏恰恰表现了美国下层人民灵魂的美。
入了中国藉的美国专家沙博里先生说：剧中那支歌是美国很流行的一首抒情歌曲，歌词和旋律都是健康的，在美国几乎人人会唱，很受人们喜爱。
舞协主席吴晓邦同志说：有人对这个戏有看法，那是用大国沙文主义的眼光看问题。我们的东西如果出去，别人也这样那样地指责，我们又作何感想？有的人就是思想僵化！舞蹈是美国民间的土风舞，很健康，很美。
对同一个戏的看法竟有天壤之别，态度也竟是泾渭分明。那些日子，剧组的同志每天都兴奋地互相传递着首长和前辈艺术家们观看《灵与肉》后非常有针对性的见解和评价。
更令人感动的是耀邦同志认真调查研究的作风，他派夫人李昭和身边的工作人员，亲临剧场来看戏，轻车简从，没有惊动任何人。
第二天，李昭同志亲自给剧院的同志打来电话，这事才传开来。她说，戏很好，她代表耀邦同志向大家致意并表示感谢，耀邦同志很忙，如果安排出时间，他一定来看戏。
剧院的同志们忐忑的心和《灵与肉》的命运，似乎可以安放欣然，排戏时的含辛茹苦都该有了回报，也是该有一个漂亮句号的时候了吧？
后来，观众争看《灵与肉》，我院在京演出连满150场以上……
后来，全国许多剧团竞相排演《灵与肉》，观众涌跃……
后来，我院的《灵与肉》获文化部八０年创作演出一等奖……
后来，报刊上对《灵与肉》的演出有了许多评论，许多褒扬……
后来，《灵与肉》的演出，相继拍摄出版了两套连环画……
1982年出版的同名“小人儿书”
后来，在不同类型的座谈会上，大家一致认为：《灵与肉》的演出，探索了“寓教育与娱乐”和审美问题。这个戏有深刻的内容，动人的情节，清新的表现手法，以及充满了青春活力和丰富的感情，给人以美的享受和陶冶。它告诉人们世界上有比金钱更贵重的东西，就是人的灵魂。
于是，也早有了一份由记者写的名为《关于话剧＜灵与肉＞创作、演出和反映的调查》，将这许多情况和来自各方面的评价，也整理成标有＜机密＞字样的“内参”向上汇报，我相信也一定会放在了总经理书店记事本的办公桌上。只是我不知道耀邦同志会不会莞尔而笑？
这个调查报告在最后的结尾处，引用了我们《灵与肉》演出说明书上的一段话，说是‘发自全体演出者的心声’：
剧院和剧组的演职员们，一直等待我们敬爱的耀邦同志能拨冗莅临剧场，来看看他和许多前辈保护下来的《灵与肉》这个戏，人们企盼着。然而他太忙太累了，直到他猝然倒下……
胡耀邦同志
岁月倥偬，耀邦同志逝世一周年之际，取材自反映现实生活的报告文学，我写出另一部话剧《都市牛仔》由我院在京上演。
我曾经有写‘金钱三部曲’的想法，可以说《都》剧是《灵与肉》的姐妹篇，同样写的是金钱对人性的扭曲和异化。演出受到观众热烈欢迎，剧场掌声阵阵。有位女导演甚至在新彊排演了这个戏。
前苏联的几个加盟共和国的剧协主席访问我国时，在京看过《都》剧的演出，极为称赞，希望这个戏能去苏联演出，说是对他们也很有现实针对性。
想不到的是，历史又一次惊人地重演，正在热演的《都市牛仔》竟也遭到与《灵与肉》同样的棍子。
一位观看《都》剧后颇为称赞并曾上台说了不少好话的老戏剧家，后来出于某种形势的原因又翻转了180º上书告状，说这是出现在首都舞台上一出有严重问题的戏！
当然还有其它罪名（后来得知，甚至召集一些人开会进行了背靠背的分析和批判），一时情势紧张，该剧被推上审判席。
然而，没有了保护神，《灵与肉》经历过的好运不再，终于《都市牛仔》被软杀处理，《都》剧的布景虽都已经运到了苏联莫斯科，也只能在访苏演出剧目中拿下来，编个理由向苏方‘解释’，为毁约停演道歉。
斗转星移，好在十多年后终于有了下文，文艺界新的领导者掀过了这尴尬的一页，有了批示，把《都市牛仔》哭笑不得的公案抚平。剧本获得解放总该是很值得高兴的事。
今天，“左”的禁锢，“左”的棍子，对许多没有感同身受的年轻人来说，显得陌生而遥远。
剧坛往事灵与肉，承载着社会几多风雨、几多磨砺，但我相信那经历过来的整整一代人都不会忘记，历史不该轮回重复。
我们每念及此，都不禁忆起耀邦同志对艺术家的关怀爱护，虽然斯人已逝，成为缀在夜空用睿智眼睛望着我们的星辰。当年演出《灵与肉》的情景，也忽忽焉二十几个春秋过去，时过境迁显得飘渺。
但我心头不禁总是扑打着一股热浪，总觉得对社会、对艺术的思索，该有前事不忘的延续，温故知新仍很有现实意义，历史是不该被湮没的……
写到这里，不知怎地，我眼前又蓦然闪回当年排演场的情景：
年轻的女演员们每日苦练舞蹈，体重竟锐减了十余斤；
小伙子们赤膊挥汗狠练搏击技艺，有人竟累得昏倒在地许久不能苏醒！
对艺术苦苦地追求，苦苦地爱恋，为伊消得人憔悴，如今他们的子女是不是也差不多到了可以上台演出《灵与肉》的年龄？
【公众号简介】兴之所至、不预设立场的时评与杂谈。相信良知的力量，推崇温和、理性、宽容、妥协。