感动与羞耻——贝家花园游记

文/悠然公

听说“贝家花园”重修了，夫人很是兴奋。她说：

“那得去看看，就在老家北安河村旁边。我在四十七中上学时，常和同学去玩。当时那里杂草丛生，建筑物破败，荒凉得有点瘆人，甚至要提防有野狼从哪儿窜出来。”

“贝家花园很有名气，是早时年间，法国医生贝大夫自建的乡间别墅。贝大夫在别墅里开诊所，给周围贫苦的村民看病分文不收。1964年我父亲生病，奶奶叨叨咕咕，说，要是贝大夫还在就好了，那老先生医术高。”

“北安河附近有一座‘贝大夫桥’，就是当年村民们为感谢他而命名的。”

俩儿子也非常感兴趣，因为他们的童年都是在北安河村度过的，由姥姥带大。

我呢，是北安河的姑爷，一直在中关村工作和生活，年轻时经常骑车往返于这两地，早已把北安河当成第二故乡，对“贝家花园”早有耳闻，当然也很想去看看。

01 游园

2019年清明节那天，风和日丽，春意盎然。小儿子夫妇开车来，带上他哥和我们老两口，一起去贝家花园。

十多公里路程，说到就到。接近山脚处，果然看到路边立着一块大长条石，上面自右至左刻着四个大字（繁体）——贝大夫桥。

今日贝大夫桥

在“贝家花园”售票处，我要了一份简介，一页硬纸，彩色双面印刷，图文并茂。一位高鼻梁大胡子花白头发老者，坐姿，身着白大褂，目视前方炯炯有神。

贝熙业大夫

“贝熙业（1872-1958）是一位法国军医，擅长普通内科和外科。1913年来华，在中国生活了41年，1954年离开北京回到法国。

曾任法国驻中国公使馆医官、法国医院院长。抗日战争爆发之后，他把个人安危置之度外，为中国的抗日运送战地急需药品；掩护爱国青年学生和共产党干部奔赴革命根据地；为抗战勇士和平民百姓分文不取的医治伤病。

2014年中法建交50周年纪念大会上，最高领导说到：我们不会忘记，无数法国友人为中国各项事业发展作出了重要贡献。他们中有冒着生命危险开辟一条‘自行车驼峰航线’，把宝贵的药品运往中国抗日根据地的法国医生贝熙业。”

简介嘛，行文自然不长。但看了这高度概括的文字，我已肃然起敬。

简介中的黑白老照片，真实生动地记录下历史的一瞬。碉楼和南北大房彩照显然是重修后的模样。由这些建筑构成的“贝家花园”始建于1923年，贝熙业亲自参与设计。

我们一行五人，心怀崇敬之情步入花园。这里空旷而安静，我们可以自由地走，随心地看。

通往贝家花园的木质栈道

宽大厚实的栈道尽头，碉楼透过高大翠绿的松树槐树耸立在眼前：欧式风格，花石堆砌，古朴而典雅。

碉楼：原本为防盗，后来改作诊所。

我们拾阶而入，一层、二层分别为候诊室、诊疗室，开间都不大。三层为储存药品兼休息室，门锁着。

“贝家花园”的主建筑是南大房和北大房，折折转转的栈道把它们和碉楼连成一体。

北大房

北大房两层，上下各四间。前出廊，后抱厦，以钢筋混凝土仿中国传统木结构，梁有彩绘，柱涂红漆，透着雕梁画栋味道。

这里是贝大夫一家人的住所。门锁着，我透过窗玻璃，一间一间地观看里面的家具、陈设，都很古旧，是不是原物无从判定。

院落全景

庭院宽阔，院中大槐树下有个圆圆大大的水泥墩子，中间有洞，可能是个喷泉。

南大房处地势最高，青砖灰瓦，彩梁红柱很别致。里面有厨房、客厅和工友宿舍。天清气朗之日，架起长筒望远镜，主客一起或观看十里之外景致，或坐在藤椅上品茶聊天,说“贝家花园”是世外仙居之地，似乎并不为过。

02 感叹

然而，伟大的贝熙业大夫，在这里过的并不是悠哉悠哉的日子。

烽火连天的抗日战争中，他坚定地站在中国人民一边，冒险救治八路军伤员，掩护去往根据地的干部、爱国青年，向抗日游击队运送医药。

沿路一长溜展板上，图文并茂地介绍了他的高尚品格和果敢事迹。其中一张照片，骑着自行车行走于山间的老者就是他，他在给八路军送药。

这是有风险的，这张黑白照片深深感动了我——一个外国人，为了中国人民抗日事业，不辞劳苦，不顾年高，不避生死。

贝熙业大夫骑自行车给抗日根据地送药（资料照片）

然而，深爱中国的贝熙业，却没能在这里度过最后的人生。

抗战胜利了，新中国成立了。由于种种原因，82岁高龄的贝熙业大夫……被要求离开中国。

资料上介绍：

1954年10月，贝熙业离开中国时，身上被允许带30美元。他有五箱古玩被海关禁止带处境，至今保留在法国大使馆。离开的时候，贝熙业带走了手稿、照片、奖章、证书、书信、书籍，以及一个装着蒙古云雀的鸟笼。

经周**特批，妻子吴似丹得以同行。

回到法国后，两人一无所有，无处安身。在老家奥维涅的穷乡僻壤，贝熙业靠着年轻时一笔没有领取的军官补贴，在山下购置了一处房屋，重开诊所，回到人生的起点。

唉，作为一个中国人，我脸红了，转身跟俩儿子说：“我们欠人家贝大夫一份情啊！”

却见这两个家伙好像在争吵，脏话频出：

“日，凭啥赶人家走？”

“我X！就算走，礼送出境不好么？”

“奶奶的，东西都给人家，外加一笔钱不行么？”

“为什么我们这么傻X？”

“真是，特别傻X！”

“不，是最傻X！”

…………

我没有阻止他们。

聊以慰藉的是，贝大夫的红颜知己——中国妙龄女子吴似丹，作为妻子始终陪伴在他身边，并产下一子，应视为中法人民真挚友谊之结晶。

贝熙业是伟大的医生，吴似丹是伟大的奇女子。他们曾经的存在，时时提醒我们，什么真爱，什么叫正义，什么叫良心。

02 赋诗

感从心发，我以长歌记诵之。

题贝家花园

花园楼舍近百年，

寂寞残存阳台山。

文物保护重修葺，

清明寻访见新颜。

碉楼耸立欧风雅，

栈道折转踏板宽。

南北大房画梁栋，

庭前古槐掩喷泉。

细观展板品图文，

仁慈义举动人心。

开诊聚友护志士，

分文不取济村民。

单车送药赴险地，

烽火连年不顾身。

助我中华抗倭寇，

贝翁堪比白求恩。

风雨硝烟四十秋，

花园依旧人未留。

即使红颜相随护，

耄耋归乡生计愁。

遥想当年愧意生，

细语示儿不轻松：

医者仁心施大爱，

礼仪之邦欠份情。

何不塑像慰英灵？

后人到此鞠一躬。

积德行善无疆界，

敬贤崇聖四海同。

注：贝翁者，贝家花园主人，法国医生贝熙业；红颜，贝熙业的中国妻子吴似丹。

满江红·贝家花园

贝家旧地，观其史，羞愧难读。

慨当初，倚贝何重，后来何酷。

岂是功成身合去，

可怜后世言难赎。

最无辜，堪恨更堪悲，归无处。

岂不念，仁医手，

岂不念，驼峰路。

然倭寇既除，此身何属？

自是羞谈礼义廉，

衮衮诸公不如妇。

唯窃窃，幸似丹远走，全寿数。

注：借鉴文徵明《满江红·拂拭残碑》。驼峰路：指自行车驼峰航线；礼义廉：注意后面缺个耻；诸：也可解为“周”；妇：指吴似丹。唯窃窃那句：如果吴似丹没跟着走……

2019年6月初稿，2021年10月修订。

（诸位，看完上文，倘若有意犹未尽之感，关于贝熙业，关于吴似丹，关于自行承驼峰航线，请关注后续文章。）

想拥有这样的私人定制的印章吗？戳此 ↑
或加V：hanshuo0690

相关阅读：

【老稻简介】70后，北京人。王阳明门下走狗，汪曾祺门下走狗，齐白石门下走狗，罗大佑门下走狗。

【公众号简介】兴之所至、不预设立场的时评与杂谈。相信良知的力量，推崇温和、理性、宽容、妥协。