叶嘉莹的小宇宙，叫“弱德之美”
因为前些日子发过一篇写叶嘉莹纪录片《掬水月在手》的文章，那天我们在群里藉此聊得火热，每个人都有自己的见解，都觉得“弱德之美”值得再解一解。
争论本身就如风动芦苇，摇曳思想的星火，你说了，他就接了。在连接史古、感发当下的瞬间，让一首词激荡一种人生，让一种观点启迪另一种观点，形成绵绵不绝的唱和之音，不也是一种淋漓快意吗？不就是“弱德之美”的生命力所在吗？
所以很想再写一点自己的浅见，就从叶嘉莹“弱德之美”的本意开始说起吧。01
无论你跟朱彝尊熟不熟，不妨先来读他的一首词《桂殿秋·思往事》：
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”
我来先用“现代女爵语”翻译一下：
我爱的那个人已经离世，有时想起过往种种。在离家躲避战乱的迁徙途中，我们曾同在一条船上，目睹同一片秋。还记得伊人的倩影和秀丽的山水就在眼前，彼此有意，然而却不能相拥相对。听着这淅淅沥沥的秋雨，身心孤寒，不忍睡去。
词中的“一看”“一听”“一寒”“共”和“各”，点出了诗人曲折往复爱而不得的心伤。
只看这首词，会觉得作者一定是个情种。然而这不是普通诗人写给普通恋人的词，而是朱彝尊写给妻妹冯寿常的怀旧之作。
朱彝尊是清词代表人物、大学者，战乱中因家道中落入赘冯家，这冯家有四个女儿，他娶的是老大。那时妹妹冯寿常只有10岁，他亲自教她读书习文，眼看着她一天天长大，就爱上了这个姿容卓绝、聪慧活泼的女孩。冯寿常不像家里其他人嫌弃姐夫的落魄寒酸，对其十分尊敬。
俩人本以为能效仿娥皇女英成就一段美好姻缘，无奈造化弄人。冯十九岁出嫁，婚后生活很不幸，二十四岁重回娘家居住，三十三岁那年就生病去世了。
心上人去世后，朱彝尊将历年创作的83首爱情词整理出来，形成一卷《静志居琴趣》，记录了两个人完整的恋爱历程，被陈廷焯称为“生香真色，得未曾有”。此外他还一气呵成创作了著名长诗《风怀二百韵》，回忆俩人过往，收入晚年自编的《曝书亭全集》。朋友劝他，你看你江湖地位已经这么高了，得顾忌一下，最好删掉这首。朱彝尊气急败坏地宣称，宁可身后不得配享孔庙，也决不删掉——可见朱才子用情至深。所以你在骂这个人有伤风化、道德败坏的同时，是否也能体谅他的一片赤诚、两人的情非得已？
毕竟，爱情来了谁也挡不住。
毕竟从唐诗到宋词再到明清，男性文人与妻妹有情的不只他一个。
毕竟，写女性，以纵酒狎妓暴露花间趣味的居多，写真情真爱的又有几人？
整个集子只为一个良家女子所作，有情无艳，有始有终，更是前所未有，闻所未闻。这不是为妻子写悼亡诗，有感而发留下一两首，就能惹后人拍案叫绝。这是长达二十年的用情，是真真正正的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
叶嘉莹认为，《静志居琴趣》是“第一次吃螃蟹”类的词，“尽扫陈言，独出机杼”。清空真醇的风格，叛逆恋情的隐痛，未能见最后一面的悲剧结局，都是全新的意境，无法用王国维以前的三层意境说和“词之为体，要眇宜修”的观点来一以概之，于是她就新创了一个词“弱德之美”。
最早提出这一概念，是在《从艳词发展之历史看朱彝尊爱情词之美学特质》一文中，她归纳“弱德之美”为：
“这种美感具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的、属于隐曲之姿态的一种美。”
朱彝尊出身诗礼之家，并非寡廉鲜耻之徒，他难道不知道两个人之间的恋情隔着一道伦理纲常的墙吗？但爱就像咳嗽一样，忍都忍不住。多年的爱，不啻于火山喷发，人力更是没有办法阻止。
但他又怎么能不顾一切去冒犯，去追随，只好希望自己的爱能够有所克制，所以常念“静志”紧箍咒。“静志”这个咒语，来自曹植的 《洛神赋》，其中有一句：“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”
“天下才有一石，曹子建独占八斗”，这是形容曹植的。《洛神赋》作为曹子建的代表作，文人一向爱八卦解读，说他名为恋慕洛神，实则暗恋嫂子甄宓，但最终不得不守礼自持，将离经叛道迈出去的一只脚又收了回来。这是一个贡献了很多形容美女的名句，同时又有点悲剧色彩的名篇，可以形容是“人神情未了”。
朱彝尊曾亲手教冯寿常临摹王献之的洛神赋十三行，而冯姑娘又为自己取字静志，所以《洛神赋》对俩人就有了别样的意义。
那时朱彝尊并不能老在家待着，为了复明和家计四处奔走，分别之后，冯一遍又一遍地临摹洛神赋十三行。佳人故去后，朱彝尊将她的笔迹藏在袖中，千百遍地摩挲、回味，“中央四角百回看，三岁袖中纳。一自凌波去后，怅神光难舍。”
诸君读到这样的句子，是否也会恍惚情动？所以“静志”的寓意是言说不尽的，从典故到心曲，DDDD（懂的都懂）！
《静志居琴趣》集里的第一阕叫《清平乐》：
“齐心藕意，下九同嬉戏。两翅蝉云梳未起，一十二三年纪。春愁不上眉山，日长慵倚雕栏。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。”
整个集子记录的都是这样的真人，真事，真意盎然的日常，儿女情长跃然纸上。读了一开始的《桂殿秋》和这首《清平乐》，大概就对“弱德之美”有了一个直观的印象。
一个处于明清更迭之际，国事、家事、情事都很不称意的男人，在写词——他很弱，弱爆了，但是还是不肯放下笔，总要曲折婉转地表达点什么。
02
又弱又真的诗人们
后来，叶嘉莹将“弱德之美”的概念继续引申，逐渐成为她最有代表性的一个观点。在她看来，那些“低徊要眇”“沉郁顿挫”“幽约怨悱”的宋词，《花间集》中男作者托名女性表现出来的“双性心态”，甚至苏东坡、辛稼轩等豪放派词人写的“幽咽怨断之音”和“沉郁悲凉之慨”的作品，乃至写《岳阳楼记》“先天下之忧而忧”的范仲淹，其实都有弱德之美——在外界环境的强势压力下，不得不约束和收敛自己，将其“难言之处”变化出来，成为一种“曲线救国”式的表达。
东坡词可以称为 “弱德之美”中的达士，其有儒家用世之心，受挫后遁而为道家之超旷；
稼轩词可以称为 “弱德之美”中的豪杰，一生以驰骋沙场为志，屡遭弹劾，最后不得不退隐山林；
竹垞词（朱彝尊的词）才可称为“弱德之美”中一个真正的弱者，对于爱情的追求，在礼教约束下想要冲破却又不得不止步，突出个体小我更多的矛盾和挣扎。
诸君，要知道陶渊明不是天生就爱吆喝“不为五斗米折腰”，他在描写少年心志时也曾写过“猛志逸四海，骞翮思远翥”，《读山海经》组诗里也写过“刑天舞干戚，猛志固常在”，在《咏荆轲》里也写“其人虽已殁，千载有馀情”。
追求济世之志在东晋的黑暗混乱政治时局里行不通，所以他才不得不转向追求自我实现。他也妥协过，为了妻儿生计出去当个小官，当不了多久就辞了，之后再出山，再辞。最终还是觉得，做个“夏日常抱饥”“寒夜无被眠”的农夫，终究要比到官场大染缸里随波逐流好受一些。
他把什么都见过了都想过了，也是经历了很多的矛盾、痛苦和修炼，才能写出“采菊东篱下，悠然见南山”这样纯然自在的句子。
叶嘉莹形容陶渊明是“任真”、“固穷”，把马斯洛“自我实现”的顶层需求拉到了极致，不求他人甚解，只为自己写诗。就因为他这样真，诗里一字一句都是真的感觉真的感情真的思想，所以才格外动人。即便没有积极入世的斗志，他依然被世世代代的大诗人大文豪崇拜景仰。
真实自有万钧之力。陶渊明看着怂，其实是个猛人呢！七彩融为一白，并非只有一色。隐居独善其身，并非只为避世，内里的真挚复杂厚重，DDDD。
来说说另一个文学青年李商隐。
不得不说，我跟叶嘉莹先生偏爱的点总是不谋而合，她喜欢陶渊明、李商隐，我也很早很早之前就开始喜欢陶渊明、李商隐。她说，遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情，都是用李商隐的诗来化解。我也是，借李商隐的酒杯浇自己的块垒，不仅解少时的情愁，也能解人生的诸多事忧。用惆怅和哀伤来共情惆怅和哀伤，并且让你觉得这样的诗绝无仅有，难以模仿，是真正一流的诗作，独一无二的韵调。
大家对李商隐印象最深刻的可能就是他的《无题》诗，还有那首怎么解都解不明白的《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐的才华是可以和大李杜比肩的，但他没有开宗立派把自己突出出来。他也想济世报国，无奈家寒人贫，考了五次科举，最后一次好不容易靠着令狐绹的关系过了，但令狐家的关系并没能捎带他走得更远。他最大的不幸是生错了时代，陷入牛李之争的旋涡，被人一再误解，导致怎么站队都是错。
三位天才诗人相比而言，李白是个中二少年，就算身处泥泞，也能发出腾云驾雾的狂想，从来都是不受拘束的，这会儿是“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，下一刻就是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”了。
杜甫一辈子饥寒交迫，被安史之乱害得很惨，但也好歹见识过开元全盛日的盛唐气象，知道什么叫“雄浑开阔”，而且杜甫是很能面对现实的人，丑陋的血淋淋的真相是打不垮他的，因为他有一棵棉花般温柔敦厚的心。
李商隐就悲催了，一生经历过宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六个皇帝，政权日趋动荡，党争越发白热化。这么乱的时局中，他没有家室和社会关系的依傍，看不到希望，也没有机会作出自己的选择，治国平天下更是枉谈。
“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，当年我读到好友评价他的这句话时，几乎泪目。时代造英雄，时代也造就每个人的品志和胸襟，有些时候，不是不想，而是不能，非一己之力所能挽住，徒叹奈何？
读到他的“夕阳无限好，只是近黄昏”，只觉无限悲情难以言说。读到“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声”，更是油然而生千古秋意。
了解了这样的生平背景，就不会将他的诗句只停留在男女之情的猜谜把玩上，一定是有别样意旨不吐不快的，只是不能直白地说出来，因此才会写得凄丽圆融、隐晦曲折、典故连篇——这就是叶嘉莹所谓的“弱德之美”。
叶嘉莹觉得，李商隐的追求与失落超越了一般层面，已经成为一种耽溺，沉浸其中难以跳出来，总是追求而不得，总是得到又失落，永远不能满足。这一点和陶渊明相比，他确实更加弱，更加不幸。
“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磬，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。”也许，只有在浮华退去、梵钟响起的那个无人天地，他才能真正感到一丝丝平静，化解内心的苦厄，找到面对天地面对自己的答案，可那时，他真的全都放下了吗？
就像我们偶尔抽离，去陌生的地方旅行，真的就忘记生活原本的纷纷扰扰了吗？
除了陶渊明、李义山，阮步兵写八十二首《咏怀诗》，表达了一代知识分子痛苦、抗争、苦闷、绝望的心路历程，自然也是弱德之美；
杜甫写《秋兴八首》，借深秋惨淡风景写身世之悲切、人生之零落、时代之离乱、故园之思念，是弱德之美；
千古词帝李煜写国破家亡之作，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，自然也算得上是弱德之美，沦为阶下囚了还不弱么，但是还是要写词弱弱真真地表达出来；
唐伯虎浪荡市井间，写《桃花庵歌》：“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫贱缘”，难道不是弱德之美吗；
前半生钟鼎玉食、后半生家国沦落，最终落拓而死，遗民词人张炎的人生，你能说不是弱德之美吗？
归根结底，叶嘉莹不仅用弱德之美来论词体美学，还用它来比喻一种人格风骨，表达传统知识分子在承受压力时坚持理想、外圆内方、曲中有直的品质，也就是士的操守，这就有了儒释道兼而融之的一种大气之美。
百无一用是书生，但书生又都不容易低头。无论是面对时局，面对伦理，还是面对弱弱的庸常人生，无可奈何然而又不愿妥协，无非各自寻求解脱之道。这样淬炼之后的喷薄而出，都是非常有感染力的。03
每个人心中都有一种“弱德之美”
叶嘉莹的人生经历，我就不啰嗦了，感兴趣的可以去搜。这里只想提一点，她非常喜欢荷花和莲的意象。她的生日是六月初一，家人说，六月是荷月，为她取的乳名是小荷。
所以她一生爱荷，爱在缸中养莲，爱傍荷而居，爱写荷的诗词。荷花在迦陵诗词中出现的频率是最高的。她在南开的住地“迦陵学舍”就挨着一个盛放着荷花的湖，人与荷近相辉映。
十六岁时，她初学作诗，写了一首《咏莲》：
“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”她因太喜欢李商隐，曾从李商隐的不同诗中借来前三句，又在梦里偶得最后一句，就凑成了一首完整的七言诗：
“一梦春雨常飘瓦，万古贞昏倚暮霞。昨夜西池凉露满，独陪明月看荷花。”
她还曾创作《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》，也是非常有名的一首：
“又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”这一生，命运把她流放到哪里，她就落在哪里，就在哪里开花，而且开的是出淤泥而不染的莲与荷。
其实，理解叶嘉莹的“弱德之美”一点都不难，理解她辗转飘零的悲痛与对诗词的寄爱也不难，就浓缩在莲与荷的自喻里。
古人讲诗爱用“赋比兴”手法来分析，兴就是意象的生发，先用这个意象来铺垫一下，然后再来借景抒情、托物言志。莲与荷就是叶嘉莹的兴之所至，代表的是入世又超然的君子之风。
等到她说“我的莲花总会凋落，可我要把莲子留下来”时，她的人生已超越俗常，获得文化符号意义般的升华，那时她真正成了一位诗词的女儿，不老的女神，有限的生命与千载鲜活的诗词文化融为一体，成为一种历史的遗美，成为一种情志的摇荡，也成为一种生生不息弱而有德的精神。
所以我说，每个人心中都有一个“弱德之美”的答案。它不是一个空洞的理论，而是连接到每个人，形成自己做人做事写文的准则。哪怕外部环境不友好，哪怕是非言论如冷箭，用自己的方式敬畏、隐忍和坚守，谁能不说是一种智慧地迂回呢？
看叶嘉莹的纪录片，读她的文章，又或者看她的讲课视频，总有一种感觉，她并不是一个高高在上的学者，她也并非生来抱有鸿鹄之志，一定要成为一个什么样的大人物。功名利禄、得失成败于她全无计较，她就是赤子般地做着一件喜欢做的事儿，顺其自然地走到了今天这一步。
所以听她的讲解完全没有距离感，就像一位亲切的长者跟你聊天，讲的内容深入浅出很容易明白，也很容易感染人。
这是一种特别了不起的女性叙述力量。
她也有一些我不能苟同和理解的观点，比如，为什么要对一个追求者讲义气，为什么要对一份名存实亡的婚姻有始有终，为什么该抗争时不抗争？她称自己是有些傻的，人生如果重来一次，绝对不会这么选择一个人。
但是，我没有资格指摘，我自己又何尝没有阴差阳错的苦衷。人与人的际遇千差万别，可以不理解，但总要试着去理解。而且对她没有办法不尊敬，近百岁的她“独立小桥风满袖”地站在那里，就是对缓缓到来的弱德之美最好的注解。
所以在看资料时，看到那么多知名人士喜欢听她的课，一点也不觉得奇怪。白先勇、席慕容都是她的铁杆学生，连物理学家杨振宁都不例外，枕边常放着几本叶嘉莹的书来读。杨振宁倒并没有说是因为什么缘故喜欢，叶嘉莹就猜想，可能宇宙定律和诗词格律有异曲同工之妙，宇宙有守恒定律，有不守恒定律，诗词有合乎平仄的定律，也有拗律，文理在某个层面上根本就是殊途同归。
叶嘉莹上课，是一定要站着讲的。一袭长衫，风起莲动，花开莲现，花落莲成，时光就变得恬淡风雅起来。看着她，就像看着一条长长的河一直流啊流，流不尽。
那天看林老师的在线分享，介绍的是毕生致力于民间艾滋病预防和救助的高奶奶，也是一位饱经沧桑的老人，大半辈子用一双小脚和一副肉身对抗一种疾病，95岁高龄仍在病榻上写书。是不是也是一种弱德之美？
老稻说，方方顶住褒贬在疫情期间写封城日记，是不是也算弱德之美？
我想起借山而居的二冬，就好似当下的五柳先生，远离尘嚣，在完全属于自己的空间和秩序里，以悲观之觉悟，过乐观之人生，是不是也是一种弱德之美？
又或者我们激烈讨论过的诗人余秀华。纪录片《摇摇晃晃的人间》里有个镜头令我印象深刻，她坐在大门口，两堵土墙之间，借着风，借着光，安静地写诗。就像一棵稗子跨过冬天终于来到春天，弱感与美感顿时扑面而来。
千年诗词梦，明月照积雪。写了这么久，时序已晚，看窗外，一片灰濛濛，雪仍没有下起来。我想不如就此停笔，继续奔赴红尘寻找自己的答案吧。
想拥有这样的私人定制的印章吗？戳此 ↑
或加V：hanshuo0690相关阅读：
【作者简介】树上的女爵，大大才女，小小编辑，以写作为另一个平行宇宙，曾与友人合作出版《你的努力，是一切美好的开始》。公众号：低头柴米抬头诗。