妈妈,你死后,我怎么找到你?
妈妈,你死后,我怎么找到你?
*本文为「给孩子的哲学启蒙课」第11期内容梗概
点击阅读全文可订阅音频
有一天,庚远问我:妈妈,你死后,我怎么找到你?我要打电话吗?你的电话号码会是多少?你能接到吗?说着说着,他还哭了。
人们通常很回避谈死。什么是死?一辆玩具汽车坏了,或者一个布娃娃破了,我们通常不会说,这个玩具死了。只有对于一个生命,我们才会谈论死亡,比如院子里的枣树,邻居家的小猫,身边的亲人等等。每天都有人死去,不论是在历史上、现实里、还是虚构的故事中,因为车祸、飞机失事、疾病、谋杀、恐怖袭击、自然灾害,甚至战争……人的身体停止了呼吸和心跳,人的心灵停止了感受和思想,一个生命就这样离开了。
我们担心生命中与我们息息相关的、熟悉的人离去,再也无法见面,无法一起游戏、谈话、拥抱、一起经历新的事物。这是死亡的后果,这个后果让我们觉得难以接受。然而,这个离去的人真的消失了吗?
不知你们有没有听说过一个故事,叫做《獾的礼物》。
獾很老了,他想和鼹鼠和青蛙一起奔跑,可是他的腿跑不动了,他只是久久地、远远地望着他的朋友们。有一天,獾觉得自己特别的累,晚上,他向月亮道了声晚安,很快就睡着了。第二天,狐狸报告大家一个悲伤的消息,獾死了。
大家都很伤心,特别是鼹鼠,他非常失落、孤独、难过得要命。那天晚上,鼹鼠蜷缩在被窝里,一直想着獾,眼泪顺着他那天鹅绒般的鼻子流下来,他抱着的毯子都湿了。在之后的日子里,动物们经常在一起回忆和獾有关的事儿。獾给每个朋友都留下了可以珍藏的礼物,有了这些礼物,他们就能够继续互相帮助,有了这些礼物,獾就还在大家的生活里。只要我们的记忆存在、怀念存在,死者就继续存在。
有一对老夫妇,老奶奶去世了,剩下老爷爷孤零零一个人,老爷爷沉浸在悲伤里,什么事也不想做,这样过了一天又一天。有一天,老爷爷想喝上一口老奶奶煮过的肉丸子汤。先是小老鼠跑过来一起喝;随着老爷爷每天回想起来的菜谱越来越完整,猫和狗也来分享;后来美味的肉丸子汤,吸引了一大群孩子们过来。最后,老爷爷说,“我做的肉丸子汤,终于和老奶奶煮得一样好喝了”。死者留下的痕迹,还久久地活在生者的世界里,有生物的基因,也有文化的基因。而能够继续认真而幸福地生活,是对逝者最好的凭吊。
......
那么死去的人去哪里了?死后,到底有没有一个像幽灵般的心,离开像破机器一样的身体?是否有一个灵魂,心灵,或者心的某个部分留了下来?如果它继续存在,是在哪里?若是它轮回到了世界,为什么没有了之前的记忆?如果在天堂永存,天堂在哪里?如果有地狱,永恒的惩罚是个多么荒谬和残酷的设计?对于这个问题,不同宗教,不同学科,不同的哲学流派回答的都不一样。
孔子老爷爷说“未知生,焉知死”。我们连生命、生活还不了解,怎么能知道死呢?理解生,让我们更理解死,而思考死,让我们更真切地知道生活是什么。古希腊的哲学家苏格拉底爷爷说,哲学就是学习摆脱身体和物质的束缚,为死亡做准备。死亡既在生活外面,也在生活里面,它是生活无限可能中的最可能的一种。可是为什么就不能永远活下去?
在我7岁的时候,我的爸爸突然得了心脏病去世了。我的妹妹问我,爸爸去哪儿了?我煞有介事的说:他以另一种方式存在,可能就在我们周围的空气中。这种想象让我觉得很温暖,却让我的妹妹觉得很恐怖。他去世后的几十年里,我经常和妈妈回忆爸爸有关的事,在梦里也会寻找他。十几岁的时候,我还想过练习灵魂出窍,去找爸爸的灵魂,后来放弃了这样的古怪念头,而之后学习哲学,也多少有这种念想在背后。
回到庚远的问题,那天,我跟庚远说,如果妈妈死了,我会尽我的全力陪伴你,帮助你,如果我说话,你听不见,我就让风跟你说,让花跟你说,让你身边飞过的小鸟,爬过的小虫与你说话。让你身边的每一样东西,告诉你,我有多么的爱你。我想,莫非这就是我的爸爸与我,与我的家人交流的方式?我不禁想重新去感受这个世界,和每一个季节,和每一个事物成为朋友,不管多大,多小。当这个世界——哪怕仅仅被想象为灵性的,好像死亡不再冷冰冰,仿佛变成了一种重生,或者重逢。
作者:王歌;插图设计:萝卜咚。
延伸阅读
👆 我可以说谎吗?
👆为什么叫买"东西",而不是叫买"南北"?
「点击阅读全文可订阅音频」
🍋
Lens for Kids
陪伴3-11岁孩⼦成⻓的综合美学项目
我们通过美学教育,来守护儿童与生俱来的创造力、能力以及对美的直觉。
微信号:LensforKids
美学教育 | 可能性 | 想象力