彭懿：我有很多身份，但其实我就是一个讲故事的人
很多人都是通过绘本认识彭懿的，他是中国最早一批研究图画书的人，翻译过许多经典的绘本作品。
但其实彭懿还有很多的身份，也是童书作家，他会去学校里给孩子讲自己写的故事，也会钻进山林里摄影。
田宇是彭懿经常合作的画家，这是他为彭懿画的画像。
每天早上彭懿3、4点起床，工作一整天。在一次讲座里，彭懿说，我三十几岁读的研究生，五十多岁读的博士，别人不敢做的事我做了，每天都像打了鸡血一样冲冲冲！
但不管身份如何变化，他也一直在说，自己就是个讲故事的人，想写出既好听又好看的故事，让孩子笑，大人也笑。
尽管彭懿一直说，自己并没有出过太多的书，但几十年的创作中也积累了不少作品，在豆瓣上，彭懿的作品目录下显示有741件作品。许多人对他的创作感兴趣，在这次采访里，他也和我们聊了聊创作故事的小技巧，还开玩笑地说着，我把我的独家秘笈都毫无保留告诉你啦！
Professions for Kids
x
儿童文学研究者 彭懿
采访现场 🎧
我的身份挺复杂的，是童话作家，也是幻想小说作家，还是一个摄影师，但是大家熟悉我，可能是看过我翻译的很多图画书。
我很早就开始做绘本翻译了，大概在2006年我出版《图画书阅读与经典》之后就开始翻译绘本了。那个时候经典的绘本特别多，都是过去好多年积累下来的，我也确实遇到过太多的好书。
我在翻译的时候我会有很多身份，首先我是一个父亲，知道孩子是怎么读图画书的，我还是研究者，我掌握了图画书的创作规律，知道最终这个故事是以怎样的形式讲给孩子们听的，加上我本身是个作家，会揣摩作者写书的文脉和语气，对故事结构做出整体的把握，所以我会做出跟别人不一样的译文。
在微博上我还写了一个身份，“昆虫标本画家”，那个其实是写着玩的。我不喜欢“很正常”的表述方式，其实无论是做哪种工作，我就是一个讲故事的人，如果一个人总是一本正经地讲故事，这个故事会好听吗？
我大学的专业是昆虫专业，一般人会认为我的转变很大，其实并不是。我小时候就开始学习画画和写作了，我有一个邻居，他是专门写科学童话的，受到他的影响我也开始写科学童话，故事里都是各种各样的昆虫，后来大学就选择了昆虫专业。
其实大学没毕业我就出了很多书，当时也和郑渊洁一起写童话，和周锐一起我们三个人被称为“热闹派童话”。后来因为我更喜欢写故事，就开始专职写作。
上b站，看日漫，刷抖音
因为我不想落伍
我写故事的原则很简单，就是要好听好看，好听就是故事吸引人，好看是要让读者看得下去，可能还会有一点感动。我写的故事一般也比较好笑，我想让孩子笑一笑，孩子最喜欢笑了。
但幽默是最难做到的，幽默是一种天赋，天生的。小孩子的笑点有时候很低的，你要找到孩子的笑点，但不能完全去迎合，要写得高级，让孩子笑，成年人也发笑，这是很难的。
我很喜欢接触新的东西，我不认为自己比孩子优秀，现在很多孩子在聊什么我都不一定听得懂。不知道其他作家是怎么想的，但我不想落伍，我也知道我很容易被小朋友甩掉。我会上b站，看弹幕里都在说什么，看很多日漫，也会刷抖音。
我一定要知道孩子在看什么，但我并不是为了迎合他们的喜好，而是要知道他们在看什么，是怎么看的。我是个研究者，不会盲目自信，要做很多研究评估，然后才能真正写出大家喜欢的东西。
比如孩子最喜欢的屎尿屁，只要一说到屎尿屁他们就开心得不得了，每个人都经历过这个阶段。我就想挑战一下自己，也去写屎尿屁，但我要写得高级，不能显得脏。我就需要考量很多，要把书全都读过，知道什么是世界上最高级的屎尿屁图画书，在这个基础上，我再去写。
有一回我看抖音，看到了一个妈妈逼孩子写作业的视频，我一看就知道这一定是个好故事，我们称之为“梗”，找到梗之后就开始发展了，这个梗也是《我用32个睡魔怪打败了妈妈》的来历。
这个故事写出来之后，我请画家田宇帮我画了一个黑白画稿，很简单，但对于孩子来说，这个故事本身就很好玩了。
我每次去学校都会讲，讲了大概有40几遍，讲的时候我也不看文字，就看着图说，有时候会蹦出很多笑点。有的时候画面放出来了，我不说话小朋友也会自己说，他们说的话还真的很好笑。
有时候我也会根据孩子的反应去修改故事。有一次我在学校里讲这个故事，有个孩子突然大声说“闪电侠的内裤”，全场爆笑。其实原来的故事里没有“闪电侠内裤”，我也不知道什么是闪电侠。但后来加印的时候我就跟编辑说，把闪电侠的内裤加上。
作家究竟是为谁在写作的？
要当一个好的图画书作家其实没有那么简单的，现在图画书作家特别多，但要真正把一本图画书写好，其实就是很难的事情。
有一种说法是，一本书从0到99岁都能看，我其实并不特别认同，至少在我写作的时候，读者群是明确的。我有一些小说，就是写给一、二年级的孩子，那些故事篇幅很短，句子也很短，我不会用生僻的词汇，这样小孩子也可以读。
对一个作者来说，我要不断变化我的文体，要对问题做研究，有所了解，才能知己知彼。如果不知道什么是图画书，可能就以为图画书很短，只有很少的几个字。但创作者首先要知道，图画书是给谁看的。
图画书是妈妈，或者老师读给孩子们听的，所以文字要好读。尽管图画书已经有画面了，但是文字里也要有画面，这样说孩子才可以理解你。在创作图画书的时候，我会把自己降低，知道孩子想听什么，怎么讲给他们听。
虽然我也是个老师，还是个教育学硕士，但是我从来不会在作品里去教育别人。很多妈妈都非常优秀，是各行各业的精英，所以我从来不会告诉妈妈们应该怎么做，我也知道我完全不可以这么做。
我对自己孩子也是，他喜欢书就读，不喜欢不读也没关系，我不会强迫他。当然他那个年代也没有那么多图画书，如果有我可能会让他看，如果他喜欢我会给他买很多。但是读书这件事还是他喜欢就读，不喜欢也不会强迫，他喜欢什么就让他做什么比较好。
《驯鹿人的孩子》是彭懿的一本摄影图画书，创作的时候，彭懿和同行者一起深入蒙古国腹地，最后在一座海拔2000米的高山上找到了一个小部落，部落里只有10来个人。彭懿和他们一起在帐篷里生活了5天，创作出了这本摄影图画书。
现在的孩子就和我们从前很不一样了，我们从前满地乱跑，每天都饿得要命，现在的孩子哪里跟我们一样。比如我经常去农村拍摄，有时候我想去那里拍一点不一样的题材，但其实农村孩子跟城里的孩子也没有太大区别了。
大概2015年的时候，我去广西拍摄，在一个小池塘里看到好多小朋友在抓小龙虾，当时我拍了几张照片。过了一年之后我突然想起这个题材，觉得如果把抓小龙虾的过程拍出来，也是一本小朋友会喜欢的图画书。但后来我再去找，已经找不到了。
如果故事成型了
我会讲给别人听
同一个故事讲一个月
我每天都是3点起床，一直都是如此，工作一整天想故事，晚上9点左右睡觉。
但每个人都有自己创作的习惯，就像田宇，他喜欢熬夜，有时候我早上起床他刚要去睡觉，我跟他说早安，他说晚安。
作家彭懿与画家田宇
如果我一个故事成型了，我会讲给别人听，同一个故事讲一个月，讲到听众疯掉，我也希望他们在听的时候插嘴，可能突然间冒出的一句话，就能把整个故事带出来了。当然，他们打击我的时候我也会难过。但我不会就坐在那儿自己写故事，这样可能写得像白开水一样，不好看。
给孩子创作其实并不简单，能让孩子感动，让大人喜欢的故事是很难写的。我是一个职业作家，但我其实没有那么多的作品，因为我想把每一本都做到最好，每一个故事都不重复。对我来说多出书没有意义，我只想写一本让读者真正喜欢的书。
别人可能会以为我坐在咖啡馆里，喝一杯咖啡就想出来一个故事，不是那样的，有时候我可能会为了一个故事想几十天。
一般的图画书就有一个比较好玩好笑的“梗”，但我都会严格要求自己一个故事里要有4到5个梗，这个是很难的，但要有了这么多的反转、高潮、悬念和笑点，这本书就绝对是独一无二的，这就很难做到了。
其实每个人都会讲故事，在某一个场合下，每个人都可能会讲出一个非常好听的故事，只是如果让他每天都讲，就不一定讲得好了。但如果你把这个故事最精彩的瞬间记下来，然后研究它，琢磨它，可能就能做好。
这也是很难的一件事，作家也有专业素养在里面，还是应该去发现，去感受，去阅读。
而我想说的是，如果你不刻苦、不努力，是不可能写出好作品的。凭灵感和天赋，你可能会写出一本好书，但如果你把写作当作一个职业，想要用一生的精力来写作，光凭灵光乍现，可能就创作出一、两本作品，后面你就写不出来了。
想不出来故事的时候
去吃饭都觉得是一种罪过
有的人会说我很自信，其实所谓自信，就是做到最好。
我是一个研究者，我读过太多的书，各种各样的都有，我知道什么是最好的，这点很重要的。换句话说，如果想看到很远的风景，你不能只站在小山丘上，你要到高山上去。我之所以这么有自信，是因为我写的书是建立在广泛的阅读之上的，我知道我的书可以达到什么标准。
《北方狐狸的梦》是日本版画艺术家手岛圭三郎的绘本作品
要做到最好还要有一个好故事，原创性是最重要，也是最难的，你问我为什么自信，因为我知道我的故事是独一无二的。要有这样的原创性，光阅读也不行，还是要有一点感悟力。
我身边总是一堆纸，我在纸上写故事，在电脑上也写，随便什么地方都会写。好的故事肯定是我自己特别想写的，写的时候会感受到一种激情，会觉得“我怎么可以写出这么好看的文字？”“这是我写的？怎么这么好笑？”每当这个时候我就找到感觉了。
然后我会发现一个又一个的画面在等着我，我就会迫不及待，向往前冲刺似的，都等不及要写出来了，其他什么事都不想做。
但有时候写故事写到一半，可能突然间就发现不行了，我会放弃的。我这几天就在不断放弃。有一个故事我写了好几天，但我知道如果继续写下去，就会很平庸，没有原创性，也不会超越我以前的作品。
我每一本作品都想让读者喜欢，但怎么能写出这样一个故事来？有时候我也很痛苦，也很焦虑，但我必须要有这个要求，才能把故事给到我的插画师，这样才能给读者一个好故事。
所以放弃是经常的，故事不可能写一个成一个，写不出来的时候很煎熬，白费了好久什么也没写出来，尽管我也会宽慰自己，写作过的就是这样一种生活。但我想不出来故事的时候，去吃饭都觉得是一种罪过。
有的人都怀疑如果我再写下去，不会要得抑郁症了吧。写不出来是经常的，吃饭的时候会想，我对得起这段时间吗？我什么也没写出来，明天能写出来吗？后天能写出来吗？大后天能写出来吗？
这就是我的焦虑，我要超越自己，要写最好的故事，如果我自己都不这样要求自己，我能写出来好故事吗？
我从小就这样。我有强迫症，会在能力范围内做到最好，当然我也可能会犯错，会写得不够好，但我也极端认真，我就要做好每一件事，我的自信其实就是这么来的。
《好长好长的蛇》的故事由作者风木一人和插画师高畠纯创作，风木一人的朋友养了一条短短的小蛇，这只小蛇也是这本绘本的灵感。
作家是为谁写作的？为自己，还是为孩子？
我更多的还是想给孩子写，写的时候我不会想我要告诉孩子什么，因为我只是一个讲故事的人，我会把故事讲得很好看。