新春走边关｜“习惯了”是他们的青春答案
春节、藏历新年临近，家家户户都在贴对联、挂灯笼、购置年货，为喜庆祥和的传统节日营造浓浓的年味儿。但在这个万家团圆的日子里，雪域高原的珠穆朗玛峰脚下，珠峰边境派出所的民警还在默默坚守岗位，戍守祖国边疆。接下来，请跟随新春走边关记者的镜头和文字，走进珠峰边境派出所民警的戍边生活。
乌紫干裂的嘴唇、黢黑的脸庞、后移的发际线、粗糙起茧的双手……一群80、90后早早就拥有了本不该属于这个年龄阶段的成熟。面对这些令人讨厌的高原专属印记，他们的回答都是“习惯了”。
雪后清晨的珠峰边境派出所。彭维熙摄
在他们看来，坚守岗位过节已经成了一种习惯。每逢佳节开展一次边境踏查，走访辖区群众，这更是一种习惯。虽然这种习惯在冰天雪地、寒风肆虐、高寒缺氧的珠峰脚下显得很渺小，但在他们自己的心中却觉得很伟大。
他们，是西藏日喀则边境管理支队珠峰边境派出所的民警，常年驻守海拔4500米、年平均气温3摄氏度的珠峰公路，扼守着通往珠穆玛朗峰的必经之道，主要担负珠穆朗玛峰核心景区的边境管控、社会面管理、游客车辆查验服务等任务。
民警们在珠峰核心区域开展巡逻。彭维熙摄
披星戴月、风雪兼程是这群“珠峰卫士”的工作状态也是常态，口中的“习惯了”并不是按部就班的碌碌无为，而是心中有梦、眼里有光、脚下有路。
我以为西藏仅有雪山戈壁
今年1月18日，4名中国人民警察大学的学生被分配至所里实习，从繁华热闹的大都市到举目皆山的边境一线，除了昙花泡影的新鲜感，更多的是一幕幕场景正在刷新他们的认识。
珠峰边境派出所巡逻车行驶在雪后的巡逻路上。何宇恒摄
“山连山拐接拐，人在车里左右摆。”从日喀则市区到派出所100公里的崎岖山路，足足走了3个小时，仅切村到卧龙村，30公里的距离就有108个急转弯，实习民警高楠回忆道：“当天晚上躺在床上休息，都感觉床好像还在摇晃。”接踵而来的高原反应，让这4名实习民警感受到了高原的确是不好惹，说话说快了、走路走快了都得喘上好几口气。
实习警员牛琪巡逻途中出现高反，在原地休息。何宇恒摄
1月24日，所里组织前往珠峰大本营巡逻，大自然的威力，让4名实习民警再一次被征服。车子行驶在碎石搓板路上，民警紧紧握着把手，仍被腾空，头盔不时撞击着车顶，发出“嘭”“嘭”的脆响。
室外温度零下20多度，下车后，怒吼嘶嚎的寒风迎面而来夹带着雪，直直地灌到嘴巴里，面部速冻变得僵硬，连说话都结结巴巴，鼻涕眼泪刷刷直流。
“风吹石头跑”在这里丝毫不夸张，寒风经久不息、雷打不动，就连民警在珠峰大本营执勤的集装箱都能吹散开来。
民警们在珠峰核心区域巡逻中。彭维熙摄
来自福建的实习民警周琪讲道:“沿海偶尔有台风，可以到屋里躲避。但这里天天是寒风，只能硬顶着。”
日复一日的巡逻执勤检查，生活中见不到外卖、快递、购物的时尚影子，耐得住寂寞的人一星半点。实习民警冉江峰说：“我以前不懂在西藏躺着就是奉献，现在懂了。我很敬佩能在所里坚守奉献了十多年的老前辈。”
这里不仅有雪山戈壁、孤独寂寞，还有一群脊梁高挺、肩膀厚实的移民管理警察，像一个个刚硬坚毅的石头，任凭风吹雨打，屹立不倒。
所有的辛苦都值得
珠穆朗玛峰作为世界第一高峰，每年来此的游客络绎不绝，但总有游客不按规定旅行，私自前往未开放的区域，危机四伏。
2020年10月1日15时，所里接警称一名游客走失，无法取得联系，珠峰大本营执勤点的黎泽江等4名民警立即开展搜救。17时10分，第一轮搜救无果，随即又再次增援警力，向绒布冰川珠峰核心区域纵深推进。
民警车巡到达珠峰老大本营，正在作徒步巡逻的准备。何宇恒摄
5800米以上的海拔就是人类生存的极限，而他们脚下的平均海拔就是5800米，每走一步，民警们脚下像是有千钧重量，大口大口喘着粗气，脸冻得通红，眉毛挂上了层层冰霜。所长格桑回忆到：“进入冰川，一片洁白，搜救好似大海捞针，仅凭直觉盲找，民警稍有不慎就会掉入暗藏的冰窟窿。” 何其有幸，7个多小时努力后，走失游客被找到。
不料返回途中，民警李诚体力透支、长时间缺氧，出现了心绞痛。最后，大家连背带扶，一起走出了绝境。
民警们在珠峰景区巡逻，以便及时发现、劝返迷路游客。何宇恒摄
小到丢失手机，大到游客走失，每一次救援，都像是个彩蛋，无法猜中结尾，但民警们必须全力以赴、生死营救。所里创新成立了牦牛救援队，利用牦牛耐寒体力强的特性，背运物资伤者。仅2020年，所里救助游客100余人次。
每年3月份至11月份，民警都会在珠峰大本营执勤点，旺季的时候，一天能检查接近3000名游客，白天忙得连轴转，顾不上喝一口水，“高原红”愈发深色，嘴唇愈发干裂。
执勤点民警正在取水做饭。彭维熙摄
夜幕降临，游客离去，这里又是静得出奇。“呼呼”寒风声、“噼里啪啦”被风刮起打在集装箱上的石头声，潜伏的野狼、雪豹，着实让人毛骨悚然。
去年4月至5月，所里全力保障珠穆朗玛峰测量，得到了国测一大队的肯定，在世界之巅展示了“珠峰卫士”的锦旗，2021年首个“人民警察节”到来之际，他们还送上了节日的祝福。民警齐斌斌说，“工作能被认可，所有的辛苦都值得。”
民警和珠峰高程测量队队员合影。毕琦摄
珠峰大本营执勤点警力轮换，快的时候间隔2个月，慢的时候间隔6个月。所长格桑打趣地说道：“每次从海拔5200米的珠峰大本营轮换到海拔4500米的驻地，就像是调休一样。”
一枝一叶总关情
2月3日，坐巡逻车上返回的实习民警牛琪发现，他们车后的3名老百姓骑着摩托车，在向他们挥手敬礼，惊讶万分，“他们为什么会这样？”
直到前几天他跟着副所长闻飞去看望孤寡老人巴桑卓玛后才明白。副所长进入老人家门，就像是回家一样，忙前忙后，收拾屋子。走时，还不忘叮嘱老人尽快吃完送来的米面，老人紧紧拉住他的双手……
次仁加措副所长为驻地儿童讲童话故事。郑劲松摄
副所长闻飞自2013年开始，就自掏腰包帮扶驻地的困难群众，至今已经陆续捐出了近4万元。常年走访，驻地50多户群众，他户户都能对上号、人人都能叫上名。
“驻地群众与我们朝夕相处，就是我们的亲人，我们当然希望他们过得好。”这是所里民警的共识。在民警们的帮助下，曾经的贫困户洛桑开起了小卖部、巴桑次仁被招录为联防队员，农忙时节民警组团去帮忙收割……
派出所慰问驻地独居老人。闻飞摄
民警郑劲松讲道：“群众对我们是百分百信赖，家里有困难，第一个就会想到找我们。遇到小病，基本上都会来所里拿药品。”
走在村巷子里，小孩儿见了民警格外亲切，主动上来搭话。原来，派出所每年都会自发地筹集一些钱，给这些儿童买图书、文具、衣物，力所能及地呵护他们健康快乐成长。
民警在珠峰大本营执勤点开展普法宣传。郑劲松摄
所长格桑介绍，“每年还有不少内地的爱心人士，托我们给这些小孩儿送去新颖的玩具衣服。每次看到他们收到礼物露出开心的笑容，我们也倍感高兴。” 插上了梦想的翅膀，相信这些孩子一定飞得更高更远。
新年将至，珠峰边境派出所有16名民警毅然决然坚守在岗，守护身后万家团圆，连续7年、5年没能回家团圆的民警都有好几个。奋斗是青春最亮丽的底色。就是这群人用“习惯了”奋斗奉献，长年累月，守住了一片净土，保护了一方平安。
作者：彭维熙
图片：何宇恒 彭维熙 毕琦 闻飞 郑劲松
编辑：郭远敬 张力
往期回顾
喜欢就分享到朋友圈吧