查看原文
其他

精美绝伦的动图|生命之源——人体自身美丽的细胞

值得关注的 细胞王国 2024-01-10


点击上方卡片,关注“细胞王国”

整理|摩西

编辑|南风


eni 



世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼,一是我们头顶浩瀚灿烂的星空,一是我们心中崇高的道德法则。——康德



如果18世纪就有电子显微镜,让康德震撼的,可能还会加上人体自身美丽的细胞。



01.

浩瀚宇宙的神秘之源


我们从哪里来?又将到哪里去?


只有科学,才可能解答这些永恒的疑问。



△ 宇宙诞生的光蕴藏着无数答案


机缘巧合之下,科学家捕捉到了来自宇宙诞生时的那些光


这来自我们所在的这个宇宙婴儿时期的古老辐射,成为了一座金矿,蕴藏着宇宙学家想知道的几乎所有答案——



△ 对于宇宙来讲,我们无比渺小


宇宙有多大?它多少岁了?宇宙中到底存在着多少物质和能量?


科学家们所发现的越多,我们越是发现自己的渺小——


让我们通过一些有意思的对比,来对我们所在的这个浩瀚宇宙,产生一些比较直观的认知吧。


02.

宇宙之大,超乎你的想象


彗星来的那一夜,究竟会不会引发平行空间或是时空穿越,我们并不能确定。


但彗星有多大,我们是可以获知的。


如果你要拿洛杉矶(L.A.)来和彗星比较的话,我只能说一个洛杉矶真的不够砸。



△ 这只是一颗不算大的彗星与洛杉矶的对比


假设我们把美国放到月球上去,那么它的国土面积大概会占据月球表面四分之一的大小。



△ 月球与美国的大小比例


但地球和月球之间的距离,已经足够我们塞下太阳系内的所有星球了。



△ 地球与月亮之间的距离有384400公里


我们所赖以生存的地球上的水,实际上还不如木星的卫星“木卫二”(Europa)上的水量。



△ 左为木卫二水量 右为地球水量


仰望星空时,我们觉得星空很远,星星很小。


但如果从土星环的后方看地球,地球是更渺小的一个点。



△ 土星环后方的地球渺小到几不可见


事实上,你眼睛所能看见的、人类所知道的、宇宙广播触及的,其实都只有在这小小的一个点里面。



△ 我们目前所知的,在银河系里更为渺小


这在我们看来已是很庞大的银河系,也不过是宇宙中渺小的一员。



△ 从左到右分别为

银河系、仙女座星系 、室女A星系 、IC-1011星系


未来我们会不会发现比IC-1011星系更为庞大的星系,也不得而知。


我们对于宇宙的不断探索,就如同我们对人体的不断探索一样,可能永无止境。



03.

宇宙与人体,同样神秘,而且相似


这个世界很大,这个世界也可以很小。


放眼宇宙,我们渺小如尘埃。


但生物学家却告诉我们,人类的大脑神经网络图,和宇宙之中那些非常神秘的星系团,有着让人称奇的相似之处。


宇宙之中的那些星云,就仿佛我们神经元组成的网络一般。



△ 类似星系团的人类大脑神经网络


如果将视野从遥远的宇宙中收回,将研究从天文望远镜中更换到显微镜上,通过放大世界,你就会惊讶的发现,对于自然界的某些生物来讲,我们也是庞然大物一般的存在。



△ 在微观世界中,我们是巨人


所以著名天文学家卡尔·萨根(Carl·Sagan)在自己的书中写道——宇宙其实就在我们身边,我们认识了自己,也就认识了宇宙。



△ 我们观察宇宙,也观察自己


也因此,当天体物理学家在通过天文望远镜来观察整个宇宙的时候,生命科学家也在通过微观显微镜来观察我们自己,观察我们所在的整个世界。


04.

微观的世界,同样充满奇妙


微观的神奇世界,始于列文·虎克与他的一滴水。


从列文虎克将一只眼睛望向一小片碱石灰玻璃制成的镜头开始,一个全新的世界对人类展开。


我们需要将显微镜放大十倍,才能看清观察一种微口涡虫,它的运动轨迹。



△ 一种微口涡虫(Microstomum lineare)


更为神奇的是,我们从微观世界中捕捉到许多,和人类、或是和宇宙相似的有趣现象——


线粒体,是细胞内微小的细胞器,它放大之后在细胞体内活动的样子,就像星际探险的飞船一般。



△ 细胞体内遨游的线粒体


培养皿上,一种免疫细胞在受物质刺激后被激活,外圈如同海浪一般不断翻滚,像一朵美丽 的,活着的花。



△ 被激活的免疫细胞骨架


当人体内发生病变时,我们的健康卫士白细胞,会组成如河流一般的大军,与疾病细胞展开激烈的厮杀。



△ 白细胞聚集在肿瘤附近


嗜酸性粒细胞,在趋化作用的“感知”下逐渐聚集到一只秀丽隐杆线虫周围并对它进行攻击的过程中,有“成千上万”的嗜酸粒细胞围聚在线虫周围,就好像一群蚂蚁,它们极为擅长打“包围战”。



△ 嗜酸性粒细胞正在围攻秀丽隐杆线虫


抗原和抗体的结合过程中,产生的特异性免疫反应,就像一场激烈的战争在你体内每天上演。



△ CAR-T疗法的超级免疫细胞正在吞噬癌细胞


在种种观察过程中我们发现,人体本身,就像是一个多彩的小小宇宙。


05.

人体神奇的生命之源——干细胞


生物学家们通过观察属于我们的小小宇宙,和天体物理学家一起,探索着奇妙的未知,改变着整个世界的概念。


对于浩瀚的宇宙,我们能做到的似乎只有观察和探索,而面对人体这个小宇宙,我们反而能做更多。


通过微观世界,我们成功的找到了细胞最初的模样——干细胞。



这个「混沌如鸡子」的存在,甚至让人开始怀疑上古传说也许不仅仅是传说,它是体内细胞的源泉,拥有着无限的可能性。


随着生命科学对细胞的不断研究进步,利用自身免疫细胞对抗疾病以及应用干细胞技术对抗衰老、延长寿命,解决常见难治性疾病,甚至对抗肿瘤,让人类能够在生命的旅途中走得更长远,在宇宙的探索中触摸到更多。


人类的探索将永无止境。


扫码登陆知识星球,获取更多独家资讯

↓↓↓



— THE END —

觉得不错点个"在看"

推荐阅读



英国剑桥大学出品:《医学的未来》

为什么某些细胞移植无需配型?

细胞疗法的15个里程碑事件

7分钟小故事,诺奖得主把癌症疗法说清楚!

干细胞回输原来是这样的

52种细胞因子的来源和功能



· 文章版权归细胞王国所有,未获取授权请勿转载。· 您亦可在视频号、知乎、B站上关注我们。· 小编微信:moses-cell,添加时请备注来意



【声明】生命科学与基因技术正在高速发展,,受本公号知识结构及参阅资料准确性的局限,文章内容仅供参考。欢迎读者随时纠错并参与讨论。本文仅作为科普内容,如有就医问题,请咨询专业医学人士。

点击“阅读原文”,加入“知识星球”

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存