德里达与一只猫的特殊相遇。
在《动物故我在》一文中，德里达描述了他与一只猫的特殊相遇。“长期以来，我们是否可以说动物一直在看着我们？”（Depuis le temps, peut-on dire que l’animal nous regarde?）他如此问道。戴维·威尔斯（David Wills）是这篇文章的英文译者，他在文章脚注中指出，这句话其实可以译为：“长期以来，我们是否可以说动物一直是我们关注的话题呢？”从某种意义上说，我们一开始便思索这个问题：在德里达“长期以来”的研究中，动物问题是很重要的问题吗？显然，德里达的许多读者忽视了这一点。
在我看来，德里达一直在关注动物的处境问题：动物问题不仅在哲学史上占有重要地位，也贯穿他思想的始终。因此，他在《动物故我在》一文中告诉我们：“生物问题（尤其是动物问题）”对他来说“始终是一个最为重要、最为关键的问题”。然而，德里达的发问还是前一层的含义更为明显，即“长期以来，我们是否可以说动物一直在看着我们？”戴维·威尔斯也认为这一层含义更为重要。当德里达在《动物故我在》中回顾自己以前的相关著作时，他所重点关注的或许正是这一层含义。德里达发现自己处于动物的注视之下，这一问题就是对这一独特事件的回应。或许德里达所有关于动物的著作都带有此类事件的一些踪迹。
此处，我们要讨论的这个“例子”是德里达的亲身经历——他与一只猫照面，确切来说，他与猫的注视发生了照面。
德里达强调说，这不是一只任意普通的猫。尽管他经常在作品中求助于一些动物形象，然而这个例子中的猫，这只正注视着他的猫，不是波德莱尔或里尔克诗歌中的猫，也不是布伯笔下正在注视着的猫。德里达在《动物故我在》一文中对这些猫的形象进行了简短的探讨，他正在谈论的猫是“一只真正的猫——真的，请相信我——一只小猫……有许多猫科动物出现在神话、宗教故事、文学作品以及寓言中，而此处悄悄进入我房间里的猫并不是地球上所有猫科动物的象征”。同样道理，这只猫的注视也不是随随便便的注视。这只小猫对他的注视发生在一个非常奇怪的时刻：此时的他一丝不挂。德里达告诉我们，这只小猫跟随他进入浴室，看到他赤身裸体。当发现自己在猫的注视下“一丝不挂，沉默不语”时，他如此说道：
（我）无法压抑因自己的一丝不挂而产生的本能反应。对于这种不得体行为的抗议使我无法保持沉默。这种抗议源于我发现自己在一只猫面前赤身裸体，性器官暴露在外，而且这只猫还在一动不动地看着我……这是一种有关“行为不得体”的体验，这种体验是独特的，是无与伦比的，也是原初的。它以“赤裸真理”的面目出现，在动物持久的注视之下。动物的眼神也许是亲切的，也许是冷漠的。它注视我有可能是出自好奇，也有可能是为了认知。
德里达发觉自己在一只猫的注视下赤身裸体，他无法轻易克服油然而生的尴尬心理。他将这一时刻铭记于心，并在研讨会上（此次研讨会的主题为“自传性的动物”）提出一个自传性的问题：此刻的我是谁？这一问题引导着他对这次会议的整体思考。
我经常出于好奇问我自己，我是谁？当我在某一动物（例如，一只猫）的注视下一丝不挂、沉默不言，我会备受困扰，要经历一段艰难的时间来克服这种局促不安。那么，此刻的我，在猫之注视下的我是谁呢？正跟随谁呢？（值得注意的是，在德里达这里，“跟随”[suivre，对应的英文为follow]一词的意义是非常丰富的。一方面，德里达用《圣经》的场景来解释“跟随”，造物者先创造了动物，再创造了人，人是“后来者”，“后来者”应跟随“先来者”，然而人类却僭越了自身的身份，成为动物的主人；另一方面，德里达深受列维纳斯的影响，在《总体与无限》中，列维纳斯指出，家政中的“我”应向他者敞开家门，将自己的财物变成礼物，将家宅变成客栈，将他者的需求置于“我”的需求之前，“我”跟随他者。此外，在德里达看来，人们等电梯时的日常用语“after you”（您先请，我跟随你），也具有原初伦理的意味。——译者注）这种局促不安的根源在哪里呢？
图源：Giovanni Lanfranco，Young Naked Man on aBed with Cat，
1620－1622
德里达并没有提及这一根源所在，然而尼采对这一问题给予了回应：我们之所以会羞耻于在别人面前赤身裸体，这不是因为我们内在的“兽性”在这样的时刻显露无遗，而是因为“赤裸的人类通常是一道可耻的景观”，尤其是现代的欧洲人，他们是“驯服、病态、羸弱、残疾的动物……畸形、残缺、虚弱、笨拙”。因此，“良善”的欧洲人必须用衣服来遮掩、用道德来装饰这一可耻的动物，使之显得高尚、体面。我认为德里达应该会同意尼采的观点。实际上，当德里达在反思自己的羞耻之心时，他已然证明了尼采的观点。他如此写道：“因何而羞耻？在谁的面前感到羞耻？因为自己像动物一样全身赤裸而感到羞耻。”德里达之所以感到羞耻，是因为他发现自己在一只猫的注视下赤身裸体——我猜这种感觉非德里达所独有。这种羞耻感源自在他者面前赤身裸体，像动物一样完全暴露，换言之，像傻瓜一样赤条条。
然而，这一“准尼采式”的回应又提出了关于它自身的问题。“像动物一样全身赤裸”是什么意思？严格说来，我们是否可以说动物是赤裸的？我们是否可以说动物处于裸露之中？如果我们假定动物不具备对赤身裸体的理解（德里达还不至于作此假设），那么为何当我们在动物注视下赤身裸体时会产生一种羞耻感呢？
德里达指出，人们普遍认为只有人类才能够赤身裸体，或者说只有人类才能够以赤身裸体的形式存在，因为只有人类才具备对裸体的理解。我们知道，人类有诸多专有的“特征”或属性，这些特有的品质将人类与动物区别开来。而此处，穿衣服成为人类的一个基本“特征”。人们通常认为，穿衣服是人类的专有特征，因为只有人类在面对自己的裸体时才会感到羞耻。“穿衣服”这一特征与人类的其他专属特征（如理性、说话、死亡意识、伦理、绽出等）一道形成了一个结构。动物日益侵犯着人类的独特性，而这个结构明晰地将人类与动物严格划分开来。
德里达强调这只猫无可取代的独特性。如若有人将这只独特的猫简化为知识的研究对象（无论是哲学知识还是其他方面的知识），德里达必会持反对态度。德里达不知道在猫注视他的这一刻他是谁，同样他也不知道注视着他的猫在这一刻到底是谁。他与猫的邂逅发生在一个不合时宜的时刻，一个混乱脱节的时刻。这一时刻早于理解和识别，或者说它发生在理解和识别的范围之外。在这一“非知”的场景中，人类发现自己暴露在动物的面前，这有些疯狂，因此德里达将这次偶然的照面称为“疯狂的舞台效果”。他指出，《爱丽丝梦游仙境》中柴郡猫的台词特别适合来描述这一场景：“我们都疯了！我疯了，你也疯了。”
德里达试图在这一疯狂的时刻回答“我是谁”这一自传性问题，然而他却无法恰当地对其进行“哲学”回应。这一点在他意料之中，因为只有摆脱疯狂、回归自我、恢复理智、重拾冷静，才能回答“我是谁”这个问题。在这一疯狂的时刻，我无法弄清“我是谁”（无论这个“我”是主体、“我思”、统觉的先验统一、先验自我，还是自觉意识），这是因为这个“我”无法对这一体验进行整合，无法充分理解这一经验的意义。严格说来，这个“我”只能出现在这一疯狂时刻（即“我”敞露在其他动物面前）之后。因此，对德里达来说，“我是谁”的问题似乎需要一个相当吊诡的答案：“我之所以存在是因为我所跟随的那个动物”，或者“因为我身边的那个动物，故我在”。
读了好文，点个“在看”