他用黏土建的乡村学校，获得了世界建筑大奖

“不能因为富有，就理所当然地浪费材料。不能因为贫穷，就固步自封不去尝试追求品质。”

撰文 | 石悦欣

编辑 | 沈佳音

运营 | 屈昕雨

《看天下》杂志原创出品 

在地球另一端贫困潦倒的非洲村里，没有砖瓦，没有起重机、推土机，没有电，没有干净的饮用水，当然，更没有学校。大字不识的村民，光是同炎热和饥饿做斗争，就消耗掉了他们的大部分精力。

但如果没有学校，村子里将会世世代代地穷下去，还是得建学校。用什么建呢？这里最不缺的就是黏土，那就用黏土吧。

为了孩子们能够有地方念书，村民们不分男女，用尽全力向着脚下的黏土挥汗如雨。跺脚的跺脚，挥槌的挥槌，抛光的抛光，双手和双脚成为了他们唯一能动用的“建筑器械”。

“黏土小学”盖成了，村子终于有了第一个学校。

甘多小学 （图源：普利兹克奖官网 Erik-Jan Owerkerk）

这座让世界为之震撼的建筑，被《纽约时报》评选为“二战后全球最重要的25座建筑之一”。它的设计者和“包工头”，正是在村里土生土长的迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷，一名黑人建筑师。

今年，距离这所学校建成，已经过去21年了，学校依旧坚挺，孩子们依旧喜欢它。

2022年3月15日，华人建筑大师贝聿铭、建筑师王澍曾经获得的建筑界最高荣誉——普利兹克建筑奖公布了结果，凯雷荣获了2022年度普利兹克建筑奖。

他是这个建筑届“奥斯卡”的第51位获奖者，也是第一位获得这项荣誉的黑人。

普利兹克的获奖语写道：“在极度匮乏的土地上，凯雷为那里的居民开创了可持续发展建筑。作为一名建筑师和奉献者，他通过美观、谦逊、大胆和富有创造力的建筑，清晰的建筑语言和成熟的思想，在地球上这个经常会被人们遗忘的角落里，改善了无数居民的生活，给人带来建筑学科范畴之外的馈赠，凯雷坚定地捍卫了普利兹克奖的使命。”

凯雷的获奖也释放出了普利兹克奖的野心和信号：建筑可以成为一处生生不息、绵延不绝的源泉，建筑可以带来持久的幸福和快乐。

甘多小学 （图源：普利兹克奖官网 Erik-Jan Owerkerk）

从不毛之地出发

非洲的大部分时间都是旱季。炎热，干旱，盘旋在顶空的太阳向脚下这片土地肆虐着自己的光热。到了短暂的雨季，降水猛烈，洪水降临，建筑被冲垮。而且这里深陷贫穷的泥潭，教育程度低，基础设施落后。想要在这片土地上大展身手地搞建筑，难上加难。

1965年，凯雷出生在世界上最贫困的地区之一——位于西非布基纳法索的甘多村。

凯雷是家中的长子，父亲是村里的酋长。这里没有电，没有干净的饮用水，没有学校，房子基本用黏土建造。

他在一个没有幼儿园的社区长大，整个村庄就是他的游乐场，村子里的人整日都忙于找食物和水。但是社区里的人就像家人，村民们互相照顾，一起盖房子，雨季过后大家一起修复房子。

甘多小学 （图源：普利兹克奖官网 Erik-Jan Owerkerk）

到了晚上，大家围着凯雷的祖母坐成一圈。祖母讲故事，她的声音在四周回荡，大家紧紧地挨着，安全感包裹着幼小的凯雷。“这是我对建筑的第一感觉。”凯雷说。

父亲坚持让凯雷读书和写字。凯雷7岁那年，他跟随叔叔一起搬到了远离村子的城市里。他也成了村子里唯一有机会接受小学教育的孩子，第一个走出村庄去上学的人。

在城市里，他第一次坐进了教室。四周都是用水泥砌成的墙壁，上面布满了破烂的墙皮和污垢，几根木头横跨墙壁的顶端，上面铺着一排廉价钢条，撑起了教室的天花板。无处通风，也没有照明。

在布基纳法索，最热的时候可以达到45度。一间教室里共有超过150个孩子，学习的时候大家凑在一起，一呆就是几个小时。凯雷在这里学习了6年。

有一天他去上学，发现自己有个同学去世了。这种情况，在布基纳法索常常发生，这里缺水缺电，人们在不断死去。

从那个时候起，凯雷的心里就种下了一颗种子——为甘多的孩子创造机会，用自己的技能修建一所学校。

1985年，他走得更远了，凭借职业木匠奖学金前往柏林学习建筑。他白天学习建造屋顶和家具，晚上参加中学课程。1995年，他获得奖学金进入柏林工业大学学习，2004年获建筑学高级学位。

医疗和社会福利中心 （图源：普利兹克奖官网 Francis Kéré ）

在求学期间，他开始设计图纸，建议同学们减少对咖啡和香烟的支出来筹集资金，用来支援自己的学校项目。

两年后，凯雷带着筹集到的5万美元回到甘多，开始建造他的第一个建筑——甘多小学。此时，他还是一名大学生。

用黏土建成的学校

当村民们听说凯雷要用黏土盖学校时，原本的欣喜若狂转为失望、质疑和气愤。“黏土建筑是无法支撑过雨季的！但弗朗西斯希望我们用黏土建一所学校！难道这就是他花了那么长时间在欧洲学习的原因？”

村里的建造材料从来都是黏土，但大家从来没有对黏土进行过创新和改造。

凯雷不断沟通，敲开每户的房门，说服每一个村民，终于大家开始信服了。村里的每一个人，不分男女，都参与了建造的过程。

甘多没有使用器械设备的条件，一切建造都用最传统的技术——人力。

男人们在黏土地面上，双手杵着木头，一只脚用力跺向黏土地，持续好几个小时。

甘多小学（图源：普利兹克奖官网 Iwan Baan）

女人们手里握着木槌，用劲敲向黏土地面，不时地加水再捶打，又是几个小时。

接着负责抛光的人，用石块给地面抛光。完成品出炉了。

“非常光滑，就像婴儿的屁股。”凯雷说。

学校的墙壁都是甘多当地压缩的黏土块建造的，廉价钢条隐藏在混凝土内部，教室的天花板由这两种材料共同制成，教室里还配有简单的通风系统。

甘多的小学校建成了。

“这所学校有一个简单的概念，就是让教室成为一个舒适的地方。我想让教室适合教学和学习。”凯雷说。

双层屋顶、遮阳室、间接照明、风塔、交叉通风，甚至采用陶罐来通风、采光……这些凯雷创造的新型建筑形式，大大改善了村庄的现状和村民的生活，在政府的推动下，一步步被推广到了非洲的其他部落。

甘多小学的成功使学校的在读学生人数从原先的120名增加到700名，他在2004年因此获得了阿卡汗建筑奖（Aga Khan Award for Architecture）。这也让凯雷成为了非洲的顶级建筑师。

甘多小学（图源：普利兹克奖官网 Iwan Baan）

2004年到2008年，凯雷再次和村民们一起扩建了教师公寓和校舍。之后，凯雷在布基纳法索、肯尼亚、莫桑比克和乌干达等国建立了更多的小学、中学和医疗设施等。

在非洲，黏土是最普遍的建筑材料。非洲的雨季来势快且凶猛，迅猛时洪水也会随之而来。但雨季也不是只有灾难，泥和沙子随雨水冲刷而至，为建筑提供了丰厚的材料。

位于西非马里杰内古城的大清真寺，经过三次修建后于1907年完工。在建造时，建筑材料全部都是当地的红黏土和树枝，这是目前世界上最大的黏土建筑，是非洲著名的地标建筑之一，在1987年被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名 录》。

甘地小学阐释了凯雷的建筑理念：与社区一起为社区打造一个动力源泉，在满足基本需求的同时，弥补社会不平等现象。

2014年，他在布基纳法索的昂戈设计并着手建造了医疗和社会福利中心。那里的墙壁装饰着高高低低，错落有致的外窗。不管是站着的医生，还是到这里坐着休息的访客，或是卧床的病人，都可以观赏到窗外独特而别致的风景。

2019年，布基纳法索的莱奥迎来了凯雷设计的“莱奥医生之家”。这里的住宅由压缩的土砖砌成，外墙涂上石膏，既保证了隔热，又避免风化。来这里支援的医生和志愿者可以在此居住，前来访问的专家也可以更好地和当地医生交流。

“我希望能改变人们的思维定势，推动他们去实现梦想、承担风险。不能因为富有，就理所当然地浪费材料。不能因为贫穷，就固步自封不去尝试追求品质，每个人都理应享受品质，每个人都理应享受舒适，每个人都理应享受‘奢华’。人与人是紧密连接在一起的，对气候、民主和物质匮乏的忧虑是我们人类共同的课题。”

—— 弗朗西斯·凯雷

“建筑可以带来持久的快乐和幸福”

普利兹克建筑奖是建筑领域的国际最高奖项，自1979年设立以来，至今共举办44届。中国建筑学家王澍、华人建筑大师贝聿铭，都获得过这项建筑界的最高荣誉。

此次凯雷的获奖，让评审团抛出了一系列问题：

在资源极度匮乏的情况下，建筑扮演着怎样的角色？面临重重阻碍，建筑在实践过程中应该如何破局......

由凯雷设计的小学和中学取得了非凡的成功，由此促进了许多机构的成立。每一个机构都表现出对生物气候环境的敏感性和适应当地发展的可持续性。凯雷带着自己的理念走出非洲，这种影响力开始横跨全球。

西非的人们喜欢在一棵圣树下聊天，讲故事，庆祝并举行集会，这是西非的传统。2017年，凯雷将它融入到了英国伦敦的蛇形画廊里。

蛇形画廊的中间是一棵“大树”，外围由三块墙体组成了三角形，蓝色的墙体也是凯雷儿时穿过的蓝色衣服的映照。漏斗形的屋顶可以将收集到的雨水进行景观灌溉。这也隐喻了全球范围内水资源短缺的现象。

蛇形画廊（图源：普利兹克奖官网 Iwan Baan）

除此之外，还有美国Xylem展亭，马里国家公园，肯尼亚的“狮子”初创园区，凯雷的足迹遍布丹麦、德国、意大利、瑞 士......

目前凯雷最重要的项目之一，位于布基纳法索瓦加杜古的布基纳法索国民议会大楼正在推进，但由于世界形势的不稳定，现在仍未建成。

凯雷的建筑观念远远超出了建筑的美学价值，他的成长经历让他非常重视群体和社区的力量。

“我觉得工作是一项我个人的任务，以及对社区的责任。其实每个人都可以花时间对现有的事物展开调查，我们必须努力提升人们的生活品质。”凯雷说。

凯雷在甘多开展的项目，不仅改善了大家的生活条件，也培养了村民用自己的双手建造的能力。他希望向世界传达，建筑可以激励村民们去建造属于自己的未来。

目前在非洲的所有项目都是由凯雷培训过的人建造的，有200多名年轻人有工作，这份工作的好处便是，这些人不需要去邻国打工再往家里寄钱。

“甘多的项目，自始至终都在培训村民的技能。因为我只是希望某一天，如果我倒地死掉了，甘多至少有一个人能继续这项工作。”凯雷说。

在凯雷上学期间，每当假期结束重返学校时，都会挨家挨户道别。村里的妇女们会做出一样的动作：掀开自己的衣服，从口袋里面掏出仅有的一枚硬币，递给凯雷。七岁的凯雷，一直将此铭记于心。

有一天他问母亲，为什么村子里的妇女都这么爱他？

母亲说：“她们想要为你的教育支出做点贡献，希望你学有所成后可以重返村子，帮助村里的人们过上更好的生活。”

“希望现在的我，可以让村民们为我骄傲。”凯雷说。

* 参考材料：

1.迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷TED演讲

2.Diébédo Francis Kéré Receives the 2022 Pritzker Architecture Prize

https://www.pritzkerprize.com/laureates/diebedo-francis-kere

3.IN THE STUDIO:DIÉBÉDO FRANCIS KÉRÉ

https://www.kinfolk.com/diebedo-francis-kere/

4.Who Is Diébédo Francis Kéré? 15 Things to Know About the 2022 Pritzker Architecture Laureate

https://www.archdaily.com/978508/who-is-diebedo-francis-kere-15-things-to-know-about-the-2022-pritzker-architecture-laureate

5.《2022年普利兹克奖得主：Diébédo Francis Kéré》

https://mp.weixin.qq.com/s/tmNtE0thADX80pA-wXaWEA

6.《黑人，第一次》

https://mp.weixin.qq.com/s/7WzALUy0Gxepe9u8SzGCfA

| 添加小助手vvista08，加入读者群畅聊 |

教育事业，生生不息  ↓↓↓