林奕含逝世五周年：世界变好了吗？
这本书很残酷，但现实更残酷。
撰文 | 李心怡
编辑 | 沈佳音
运营 | 屈昕雨
《看天下》杂志原创出品
5年前的今天，2017年4月27日凌晨3点，林奕含在家中自缢身亡，年仅26岁。
自杀前，林奕含给好朋友发去消息：I wish so much that I was killed the first time I got raped（我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了）。
去世两个月前，这位热爱文学的台湾女孩刚刚出版了自己的第一本小说《房思琪的初恋乐园》。这本小说“改编自真人真事”，讲述了13岁少女房思琪被补习老师李国华诱奸的故事。现实中林奕含被补习老师陈国星强奸，而后者因为证据不足，没有被定罪。
在这之后的五年间，她和她的小说被持续地关注和讨论，林奕含拥有了超过百万的中文读者，这本书的版权也输出至日本、韩国、泰国等地。
今年的3月16日是林奕含的31岁生日，依然有网友记得为她吃一块蛋糕。这是她好朋友美美发起的活动，很多人首选的是她在书中提过的草莓蛋糕和柠檬蛋糕。
林奕含的读者为其庆生（受访者供图）
她的读者荔枝说：“‘如果不曾来到这个世界就好了’，虽然你经常这样想，还是忍不住对你说一句，感谢你用尽所有力气，那么努力地生活过。”
不再孤立无援
2019年4月，网上有一则消息，涉嫌性侵林奕含的教师陈国星来到福建某学校教书。
荔枝一直在微博上整理林奕含相关的文字、写过的文章，因此有一定的关注度。有一个女孩给她私信了这个消息，希望她能够扩散。
发布这条消息后，为了方便跟进后续进展，荔枝建了一个群。后来，那些喜欢林奕含的人们陆陆续续进群了，大部分是女孩子，她们有些人与林奕含有过相似的经历，有些也患有抑郁或者双向情感障碍。大家会在群里聊天，关注与女性相关的话题和新闻。
荔枝也患有抑郁症，一直服用药物。她回忆起自己第一次读完《房思琪的初恋乐园》时，最大的感受是，为什么思琪不把自己的遭遇说出来，为什么不去向周围的人求助？
这个问题也是很多受害者共同面临的问题，为什么不反抗？为什么这样？为什么不走另外一条路？为什么是你？
林奕含曾在采访中说，这可能是宿命，没有办法改变。带了防狼喷雾，保护自己，变得独立和强大，但是依然可能会遇到这样的事情。
因此有人曾抨击过林奕含，认为她太软弱了，连死去的姿态都非常软弱——一个才女，受到侵害，最终选择自杀，是男性叙事中的“红颜薄命”。
这种对于受害者的解读并不在少数。
每年，林奕含的生日和忌日，群友们都会组织活动，写信、吃蛋糕、整理她生前的文字和喜好、剪辑视频。
泰剧《禁忌女孩》
直到后来，各种新闻频发，受害者很多，每个人有每个人的困境，外界的帮助却很有限，那个男孩找到荔枝，说他现在明白了，也许我们能做的就只有一些看起来意义有限的事情。
有一个女孩，她的好朋友曾经遭遇了跟房思琪一样的经历，自杀了。她经常提起好朋友生前经历的事情，荔枝感觉她把很多情绪都包揽在了自己身上。过了一年后，这个女孩也自杀了。
荔枝对于原因无从猜测，她说：“很多有过创伤的人，他们其实并不愿意对每个人都去讲一遍自己的经历，如果碰到了不理解的人，会很痛苦。”
这些人想要倾诉，但是却不想让身边人或者不能理解的人知道，这样的群和群友就会成为一个让人不再孤立无援的地方。是林奕含和房思琪的存在，让他们找到彼此，找到一个较少指责较多接纳的场域。
林奕含生前说，如果可以成为一个新的人，我想做一个对他人的痛苦有更多想象力的人。而这句话应该送给所有人。如果我们能够尽力想象他人的痛苦，也就不会再有人指责受害者的软弱。
“改编自真人真事”
林奕含去世一周后，北京的出版社编辑于北看到了她的新闻。他的内心涌现出一股强烈的感受，想有机会出版《房思琪的初恋乐园》的内地版，“我确信这是一部能和自己生命发生激荡的作品”，于是立即给台湾的出版社发送了邮件。
那时他还是一名新人，一开始甚至不知道直接通过公司版权部联系即可。
台湾的版权代理有一个三人团队，专门为此来北京，和有意向的大陆出版团队一一开会。这种郑重的形式其实很少见，在于北成为主编后也没再遇到过。
对方在会议上表示，在这个项目中，版权费不是最重要的因素，他们衡量了各个团队的方案和诚意。会议结束后又过了一两个月，终于有一天，于北收到了正式的邮件，得知自己和公司拿到了版权。
一个新人作者的处女作，出版方常用的包装方式就是找推荐人。最初的版本一共有李银河、戴锦华、骆以军、张悦然等数十人的推荐语，放在书的最开头，正文前。
小说问世后，获得了很多反馈，超出了出版方最初的期待，一直有源源不断的读者在购入这本书。
《房思琪的初恋乐园》大陆版问世后的两年，于北以编辑的身份走遍全国14个省的20个城市，在各个书店和读者举办分享会，最多的时候现场有上百人，最少只有几个人。他会在分享会讲述这个故事。
从2018年开始，这是女性意识觉醒的两年，也是MeToo运动掀起的时间，来参加活动的百分之六七十都是年轻女读者。
印象最深的是在南京的分享会上，有一个13岁的初一女孩，正是房思琪同样的年纪。她说，不要用猎奇的心态去看待这个故事。
这是一本主题沉重的书，凭借自身的能量走了很远，销量大概是一百五十万册。一百五十万册在今日萧条的出版业已是一个惊人的数字。同时期同话题热度也很高的《82年生的金智英》销量为三十万册左右，《黑箱》则是五万册左右。
电影《熔炉》
这本书虽然获得了很多讨论和关注，但是也有人声称它的文学价值远远小于其社会价值。这也是于北感到最遗憾的事情。
其实林奕含最为信仰，始终探讨的，是文学。
在湖南的分享会上，有一个退休的文学教授说，我们应该更多探讨一些这本书的文学价值。
文学的吊诡
《房思琪的初恋乐园》在大陆随后又重印了一版精装纪念版。出版社在这个版本中去掉了正文前冗长的推荐语和书评，把书评、推荐语、读者评论集结成了独立于书之外的小册子。他们希望这是一本“非常郑重”的书，一本完完全全是林奕含自己的书，“因为现在很多新人出书其实不希望找人做推荐”。
而封面唯一保留的两句推荐语均关于文学。分别是作家止庵的“林奕含是张爱玲以后最好的中文写作者”，以及社会学家李银河的“她是一位杰出的小说家”。
这本书在评论界其实处于一个模糊不明的位置。虽然得到很多学者名人的推荐，但大多出于性别研究和社会议题的角度。虽然获得了不少奖项，但并未进入真正的文学讨论中。
“我认为它的文学价值被低估了。”于北说。他形容自己第一次读完的感觉，如坠冰窟。
文学价值是一件吊诡的事。林奕含曾因为相信其价值而信仰文学，而最后，她想，也许文学是世上最无用的事情。如果文学无用，文学价值也就无从而谈。
书中的房思琪信仰文学，及其带来的美与高尚，而强暴她的李国华满口文学，却做出了伤害人的恶行，还用文学为自己诡辩，这种背叛感彻底颠覆了房思琪的认知。
林奕含曾以为，熟读李杜诗歌的人，无论如何都不是一个坏人。她所遭遇的现实却恰好相反。
文学于她的第一层失望在于无用。“文学是最徒劳的，且是滑稽的徒劳。写这么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。”文学于她的第二层失望在于欺瞒，再不雅和痛苦的事情经其包装，都可以让读者获得美的感受。
于是她借着书中人物的口说出：“她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。”
可是巧言令色的不是文学，是人。
林奕含像生理需求一样忍不住写，到后来成为了习惯，才有这本书。她恨透了自己只会写字，而且她知道自己写完这个故事，还是会有相似的故事反复发生，“在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。”
而她的心理医生告诉她：“你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人，千百个人中有一个人看到，她也不再是孤单的了。”
因为这个原因，才会有读者相遇在荔枝的群里，才会有编辑持续地推动，才会有人不断地购买，才会有人一直记得为她吃一块蛋糕。
林奕含是如此真诚坦白地剖析自己，有人玩弄文学并伪饰自己，是他们错了。
在林奕含的婚礼现场，她的妈妈说：“我要敬我勇敢、美丽的女儿，她比我还要勇敢，她比我还要诚实。”而林奕含在书中写：“诚实的人是没办法幸福的。”
我问编辑于北：“你觉得它会成为一个经典吗？”
“虽然我无法定论，但我希望能成为，也许会成为。时间说了算。”他回答。
“替她活下去”
怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在……你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。但是你也可以选择经历所有思琪感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力……
你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉、记忆与幻想，她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。
书中，房思琪离世后，和她从小一起长大的好朋友怡婷读完了留下的日记，知道了一切。如果说房思琪式的强暴是一种大屠杀，那么幸存者该如何自处？
博主常江曾有读者投稿一封信，希望他能帮自己发出来。
这是一位母亲写给自己10岁的女儿卓尔，告诉她应该如何去读《房思琪的初恋乐园》这本书。
她告诉女儿，这本书很残酷，但现实更残酷。卓尔和更多人，终有一天会过上和怡婷一样的生活，但是如果“对他人的痛苦视若无睹或抱以廉价的同情，那是远远不够的。我们读书不是为了写作文，不是为了高考，不是为了卖弄知识多寡和水平高下，而是为了认识这个国家、社会和身边的人……这是一种必须具有的感知力和理解力”。
于北曾经在活动中遇到某位女作家，对方表示“不敢看”这本书。这本书很沉重，不过有些沉重和残酷仍然值得面对。
那么在这之后，五年过去，世界变好了吗？
《人物》曾在林奕含逝世一周年盘点了台湾相关法案的修订，还有更多人站出来撕开了自己相似的伤疤。我们也看到女性写作的集中爆发，从纪实作品《黑箱》《知晓我姓名》到小说《82年生的金智英》《我的天才女友》以及后面的种种，女性经验得以传播的越来越广。
无论如何，至少有超过一百万的人阅读了房思琪的故事，当读者越来越多，记住林奕含的人就会越来越多，她所带来的痛和醒悟便会越来越多。
五周年纪念日，荔枝所在的群里仍在继续进行写信的活动。其中一封信中说：
奕含，我在想《房思琪的初恋乐园》是我们的《呐喊》。喊声中越来越多的人醒来，去直面父权制的铁栏杆，被困在里面的我们活了下来，也不能真的幸免于难。
*本文除注明出处外的配图均引用于网络
| 添加小助手vvista08，加入读者群畅聊 |
不会忘记，不能忘记 ↓↓↓